朝鮮1比0意大利

1966年7月19日，英格蘭米德爾斯堡

最冷之戰(zhàn)

還記得2002年韓日世界杯1/8決賽韓意之戰(zhàn)嗎？整整一面看臺(tái)打出“1966”的字樣，加時(shí)賽安貞煥力壓馬爾蒂尼頂入金球，2比1，太極虎沖進(jìn)8強(qiáng)。意大利隊(duì)百年歷史上最恥辱的一幕，正是韓國(guó)人賽前津津樂道的“1966”。那是回到現(xiàn)代足球搖籃英格蘭的一屆世界杯，此前兩屆冠軍得主巴西折戟小組賽，但這能算什么？如果是與世界杯史上最大冷門相比：朝鮮1比0力克意大利，藍(lán)軍小組出局！

“擊敗意大利只是正常發(fā)揮”

英格蘭世界杯前，國(guó)際足聯(lián)出臺(tái)預(yù)選賽新規(guī)，非洲區(qū)第2輪的3個(gè)勝者，與亞洲和大洋洲的勝者進(jìn)行附加賽。非洲球隊(duì)認(rèn)為本洲應(yīng)該直接晉級(jí)，于是集體抵制世界杯。朝鮮兩回合9比2擊敗澳大利亞后，歷史上首次闖入世界杯決賽圈。當(dāng)時(shí)的朝鮮絕對(duì)堪稱神秘之師，西方人都很排斥這個(gè)國(guó)家，印象還停留在50年代的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。

就是這樣一支斜刺里殺出的非職業(yè)球隊(duì)，成了意大利人的噩夢(mèng)。戰(zhàn)勝意大利出線后，朝鮮1/4決賽一度3比0領(lǐng)先葡萄牙，然而尤西比奧上演大四喜，幫助葡萄牙5比3逆轉(zhuǎn)。據(jù)稱，因?yàn)閺?比0到3比5，朝鮮隊(duì)回國(guó)后受到領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲批評(píng)，至于擊敗意大利，領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)為只是稍微好一些的表現(xiàn)，但仍屬正常范疇之內(nèi)。

小組賽前兩輪，意大利勝智利、負(fù)蘇聯(lián)，朝鮮負(fù)蘇聯(lián)、平智利，末輪意大利打平即可出線。然而朝鮮隊(duì)明禮賢主帥賽前標(biāo)題啊：“如果意大利就是打智利和俄羅斯時(shí)那樣，我們與他們的勝負(fù)就很清楚了。”當(dāng)時(shí)意大利人還沒太明白他的意思，賽后才幡然醒悟，自己被朝鮮人當(dāng)成了完成上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)布置任務(wù)的墊腳石。

回到更衣室，意大利主帥法布里一怒之下宣布國(guó)家隊(duì)就地解散，大家該干嗎干嗎去。球員們抗議道：“解散了，誰(shuí)出錢送我們回家？”足協(xié)也出面調(diào)解，法布里最終同意全隊(duì)一起回意大利。國(guó)家隊(duì)的航班原本計(jì)劃在米蘭降落，但米蘭利納特機(jī)場(chǎng)外早已聚滿了大量球迷，航班只得改飛熱那亞，但消息還是走漏了。意大利隊(duì)絕大多數(shù)成員都受到西紅柿和雞蛋的招呼，“應(yīng)該是不太新鮮的水果。”事后，國(guó)腳后衛(wèi)亞尼克自嘲道。

一個(gè)意大利人vs一群機(jī)器人

藍(lán)軍隊(duì)長(zhǎng)、布爾加雷利賽前膝蓋就有輕傷，但主帥法布里堅(jiān)持讓這位中場(chǎng)出陣。結(jié)果剛踢了35分鐘，布爾加雷利就因滑鏟弄傷膝蓋，痛苦地在地上打滾，根本無法堅(jiān)持，被擔(dān)架抬出場(chǎng)外。此時(shí)，米德爾斯堡的觀眾歡聲雷動(dòng)，英格蘭人對(duì)意大利的敵視從4年前就開始了，執(zhí)法意大利與智利那場(chǎng)圣地亞哥拳擊賽的裁判恰恰來自英國(guó)，賽后遭到意大利人痛罵，英意兩國(guó)就此結(jié)下足球上的梁子。1966年足球規(guī)則中還沒有換人一項(xiàng)，于是隊(duì)長(zhǎng)下場(chǎng)后，意大利只得10打11堅(jiān)持比賽。僅僅7分鐘過后，樸斗一在反擊中打出致命遠(yuǎn)射，阿爾貝托西奮力撲救仍鞭長(zhǎng)莫及。

其實(shí)，意大利開局階段有過3次絕佳破門機(jī)會(huì)，如果把握住一次，也就沒有后面的故事了。可惜足球世界里沒有如果，0比1之后，藍(lán)軍竭力反擊，但人數(shù)、氣勢(shì)甚至是身體和戰(zhàn)術(shù)的劣勢(shì)都愈發(fā)明顯。在英格蘭球迷的陣陣歡呼中，朝鮮人將勝局保持到終場(chǎng)。后來有個(gè)說法，樸斗一是名牙醫(yī)，“意大利隊(duì)被牙醫(yī)擊敗”的段子一度廣為流傳，其實(shí)，樸斗一是名體操運(yùn)動(dòng)員。不過這又有何分別？

即便布爾加雷利沒有受傷，意大利也未必就能拿下朝鮮。法布里曾派助手也是他后來的繼任者瓦爾卡雷吉去偵察對(duì)手，瓦爾卡雷吉得出的結(jié)論是：“這就是一群喜劇演員，別擔(dān)心了。”于是意大利人無比樂觀，畢竟打平就能出線。著名記者布雷拉寫道：“如果連朝鮮都打不贏，我一輩子再也不寫足球了。”當(dāng)然，他沒有兌現(xiàn)諾言。

不過，意大利隊(duì)內(nèi)也不都是輕敵派。馬佐拉回憶：“賽前我們來到球場(chǎng)，看到朝鮮隊(duì)的訓(xùn)練，我們對(duì)這支球隊(duì)都很好奇。結(jié)果我看到了令人詫異的情景，他們的教練讓22名球員集中在一起，把皮球像橄欖球開球一樣扔到人群中，所有人要不停地仰面倒下、站起、倒下，力爭(zhēng)用腳去碰球，他們應(yīng)該是在做鏟球練習(xí)。看著他們像機(jī)器人一樣、沒有絲毫痛感似的摔倒在地，我突然有了不祥的預(yù)感，我們到球場(chǎng)上將遭遇如何一群可怕的對(duì)手！”

馬佐拉還有驚奇地發(fā)現(xiàn)，“20多分鐘后，他們改變了訓(xùn)練項(xiàng)目。教練將皮球高高拋起，一名隊(duì)員竄到幾位隊(duì)友搭建的身體金字塔上去爭(zhēng)頂。后來我看到一張與朝鮮比賽時(shí)的照片，法切蒂（國(guó)際米蘭的偉大左后衛(wèi)）去爭(zhēng)搶頭球，與訓(xùn)練時(shí)的情景一模一樣，至少4名朝鮮球員組成金字塔去搶頭球。他們一個(gè)人的彈跳力和沖撞力也許不行，但團(tuán)結(jié)的力量真是我們不具備的。”

正如馬佐拉所言，此役朝鮮隊(duì)踢得絲毫不落下風(fēng)。往往一名意大利球員拿球，就有三四名朝鮮人飛奔過去，完全不是一個(gè)節(jié)奏。從一開場(chǎng)，意大利人的必勝之心就開始動(dòng)搖，隨著3失良機(jī)，隨著隊(duì)長(zhǎng)受傷，藍(lán)軍越踢越慌。“甚至我都已開始想象明天的報(bào)紙標(biāo)題。當(dāng)時(shí)我能感覺到場(chǎng)上球員精力不再集中，似乎大家都在等待輸球那一刻的到來。”看臺(tái)上的里瓦無奈道。

“我希望人們永遠(yuǎn)不會(huì)經(jīng)歷我1966年經(jīng)歷的一切，從6月到12月，那是我人生中最痛苦的圣誕節(jié)。”這是時(shí)任藍(lán)軍主帥法布里1994年的回憶，也是他去世前一年的肺腑之言。