烏拉圭2比1巴西

1950年7月16日，巴西里約熱內盧

震驚之戰

這不是一場世界杯決賽。因為如果稱之為決賽，對烏拉圭并不公平。當時賽制是16隊分4組，每組頭名共4隊再打小組賽決出最終冠軍。決勝圈小組賽末輪，兩連勝的東道主巴西迎戰1勝1平的烏拉圭，打平即可奪冠，烏拉圭人則只有取勝一條路可走。極端苛刻的奪冠條件，如同地獄的客場氣氛，先失一球的超級逆境……凡此種種，愈發襯托出吉賈逆轉之球的偉大，以及烏拉圭隊最終奪冠的神奇。此役被后世稱為“馬拉卡納慘案”，巴西人從此談吉賈色變，自卑刻入了骨髓，甚至成為普遍的國民性格，直至若干年后，他們成為真正的足球王國。

決賽前就獲封冠軍

決戰前夕，整個巴西就陷入一種異常亢奮的情緒中，所有人都覺得奪冠理所當然。巴西媒體大肆夸贊國家隊，比賽前1天，《里約日報》封面大標題是“巴西會贏”，《夜報》頭版刊登了一張巴西隊全家福，圖注是“這些就是世界杯冠軍”。決戰3天前，一幅招貼畫開始在里約熱賣，畫上國家隊合影的背景是馬拉卡納球場和當屆世界杯參賽各國的國旗，上面的文字是：“世界杯冠軍巴西隊——1950年”。

1950年7月16日，載入史冊的時刻終于來臨了。馬拉卡納能容納15.5萬名觀眾，但此役有大批無票球迷各顯神通混進球場，實際入場人數為199854人，其中持票者173859人。如果算上在馬拉卡納球場周邊山上觀戰的球迷，巴烏之戰現場觀眾人數將達到22萬。1950年世界杯在巴西并無電視轉播，絕大多數國民只能通過收音機收聽直播。比賽開始前，里約熱內盧市長安杰洛·佩雷斯在馬拉卡納通過高音喇叭發表講話：“你們，巴西球員們，幾個小時后就將成為勝利者，接受數百萬同胞的祝賀。”一俟哨音響起，一襲白衣的桑巴軍團便向藍衫黑褲的客隊發起猛攻。

馬拉卡納葬禮現場

烏拉圭球員被現場的陣勢嚇懵了，中場胡利奧·佩雷斯進場時甚至尿了褲子。中場大師、隊長瓦雷拉則相當鎮靜，有一種說法是，上半場他扇了巴西中場比戈德一個耳光，被打傻了的比戈德不復神勇狀態，烏拉圭才得以取勝。實際上，瓦雷拉當時只是拍了拍比戈德的后脖梗，讓他平靜下來，比戈德反應過激，險些和他打起來。另有說法稱，瓦雷拉用手碰了碰比戈德的臉。不管真相為何，巴西隊此戰與此前判若兩隊。上半場雙方互交白卷，反倒是烏拉圭進攻更具威脅。第16分鐘，吉賈長傳，斯基亞菲諾過掉門將巴爾博薩后射偏。第37分鐘，米格斯又射中門柱。

沒想到下半場剛開場1分鐘，弗里亞薩便為東道主首開紀錄。瓦雷拉從門內抱出皮球，走到中圈將球擺上開球點，向隊友吼道：“現在該我們贏得比賽了！”果不其然，第58分鐘，吉賈傳中助攻斯基亞菲諾扳平。第79分鐘，吉賈與隊友二過一配合后從右路殺入禁區，巴爾博薩怕他再傳中，便棄門而出，結果被吉賈打入近角。馬拉卡納鴉雀無聲，烏拉圭人感覺到接近勝利的同時，也開始懷疑自己能否活著走出球場。門將馬斯波利回憶：“我們進球后全場一片死寂，真讓人害怕。我當時想，巴西隊贏不了了。”

漫長的11分鐘終于走完，烏拉圭人又跳又叫，巴西中場齊齊尼奧恨得牙癢：“當裁判吹響終場哨時，我往旁邊看了看，正好看到瓦雷拉跟瘋了一樣翻筋斗，我都想上去踹他幾腳。”瓦雷拉喜極而泣，巴西人則流下傷心的淚水，哭著回到更衣室。場邊的記者們哭了，看臺上近20萬巴西人也哭了。他們不敢相信發生了什么，不知道該干什么，就這樣面無表情地呆坐著，1個小時后才退場。斯基亞菲諾形容當時的馬拉卡納就像葬禮現場，“看到巴西人痛苦流涕，我不敢看了，跑回了更衣室。難以置信，就像他們家里死了人。”

被人遺忘的雷米特

國際足聯主席、法國人雷米特沒有看到烏拉圭的逆轉進球。場上比分1比1時，他從貴賓席下到更衣室，為冠軍頒獎做準備。按計劃，在國際足聯和巴西足協官員以及警察的護衛下，雷米特將手捧以他名字命名的冠軍獎杯，從球員通道邁向球場中央，盛裝的衛兵整齊排列成兩行作為儀仗。馬拉卡納將舉行盛大的頒獎儀式，國歌奏響，雷米特把冠軍獎杯頒發給冠軍球隊——按所有人的預想，冠軍肯定非巴西莫屬。然而一出通道，雷米特就傻眼了。球場一片死寂，沒有衛兵，沒有國歌，沒有頒獎儀式。他孤身一人，在人群中被擠來擠去，只得把金杯夾在腋下，以免它被磕碰。

雷米特在自傳《世界杯的神奇歷史》中寫道：“所有一切我都預見到了，唯獨沒料到烏拉圭奪冠。”他無法頒獎，只得轉身回去。過了很久，雷米特不得不回來，在球場中央獨自把獎杯頒給瓦雷拉。這堪稱世界杯歷史上最寒酸的冠軍頒獎，沒有儀式，沒有國歌，只伴有巴西人痛苦的淚水。雷米特握了握瓦雷拉的手，對烏拉圭隊長說：“我為你們剛剛取得的勝利感到高興，你們配得上這座獎杯，尤其是因為這在意料之外。我祝賀你們。”他原本精心準備了一篇葡萄牙語演講稿（巴西人說葡語），可如今已完全用不上了。

當年，國際足聯還不給冠亞軍發金銀牌。巴西足協事先自己準備了22塊金牌，上面刻著每位國腳的名字，這些金牌也沒派上用場。整個馬拉卡納如同一塊大墳場，烏拉圭人也覺無趣，匆匆離場。吉賈回憶道：“當時是那樣寂靜，如果一只蒼蠅飛過，你都能聽到它的嗡嗡聲。”在奪冠的狂喜過后，就連瓦雷拉也有些同情巴西人，“我們從巴西手中奪走冠軍是個意外，這樣的事只會發生一次。我不喜歡看到20多萬球迷那樣傷心難過，我不愿看到整個里約熱內盧沒有狂歡，而是陷入黑暗。我們成了冠軍，但我感覺不到冠軍應該帶來的快樂。”