■王東（體壇周報(bào)特約評(píng)論員）

日本隊(duì)離開(kāi)俄羅斯了，留下了整潔的更衣室和俄語(yǔ)字條“謝謝”，激發(fā)了中文網(wǎng)絡(luò)世界的各種感慨。可是，在我看來(lái)，這里面有些可以從另類(lèi)角度觀察的東西。

你真的覺(jué)得那個(gè)更衣室是日本球員們自己整理的嗎？本田和香川們帶著出局的疲憊和失落如學(xué)生大掃除般忙碌？吉田和原口們問(wèn)了俄語(yǔ)怎么寫(xiě)謝謝找來(lái)紙筆揮毫題字？

我認(rèn)為非也。做了這些的應(yīng)該是日本足協(xié)的工作人員們，而這也應(yīng)該是事先準(zhǔn)備好的管理和后勤工作的內(nèi)容。直白地說(shuō)，這是刻意為之的，是日本文化中的“形”，或者說(shuō)是儀式。這種儀式感來(lái)自日本文化的日常，我不建議加入道德評(píng)判。譬如很多日本人在就餐后會(huì)把筷子插回紙袋，把桌上的杯盤(pán)略作整理，甚至拿用過(guò)的紙巾或毛巾擦擦桌面。這是就餐的完成儀式的一部分，并不意味著就是想感激餐館的廚師和侍者，愿意減輕他們的勞動(dòng)。我們熱衷于道德化談?wù)搯?wèn)題，所以，一些在別處可能并沒(méi)有特殊含義的儀式性舉動(dòng)，會(huì)被注入摻雜道德話題的佐料后說(shuō)事兒。日本作為日常生活高度儀式化的國(guó)度，是最佳的議論對(duì)象，另一個(gè)著名的例子是所謂的跪式服務(wù)。

日本足協(xié)的工作人員做這些，也不是為了對(duì)外宣傳，只是完成他們計(jì)劃之中的業(yè)務(wù)。如果要說(shuō)值得敬佩或?qū)W習(xí)，應(yīng)該是這種縝密而周詳?shù)膽B(tài)度。

日本媒體對(duì)日本敗于比利時(shí)這場(chǎng)比賽的評(píng)價(jià)很高，對(duì)本屆日本隊(duì)的表現(xiàn)也贊譽(yù)有加，話題的焦點(diǎn)集中在足球本身，普遍認(rèn)為是打出了日本式的足球，而日本足球的發(fā)展前景值得期待。

何謂日本式的足球？日本媒體強(qiáng)調(diào)的是韌性，穩(wěn)定性和攻擊性。韌性體現(xiàn)在面對(duì)塞內(nèi)加爾的兩次落后扳平，穩(wěn)定性來(lái)源于球員普遍在國(guó)際上見(jiàn)過(guò)世面，攻擊性則像對(duì)比利時(shí)一戰(zhàn)中最后幾分鐘展現(xiàn)的那樣，依舊敢于進(jìn)攻，而非想著保平拖進(jìn)加時(shí)賽。

這種日本式足球的根源，真正的奠基是日本職業(yè)聯(lián)賽的賽制安排。1993年日本職業(yè)聯(lián)賽開(kāi)始，一直到2003年，90分鐘打平都要加時(shí)。而到1999年為止，加時(shí)平了還要互射點(diǎn)球，換句話說(shuō)，日本足球聯(lián)賽最初的十年，是拒絕90分鐘內(nèi)平局的十年。這種賽制帶來(lái)了無(wú)盡的好處：球員的體能是基本功，球員們90分鐘內(nèi)精神集中，球員們勝負(fù)心被鍛造，球員們大面積具有罰點(diǎn)球?qū)崙?zhàn)經(jīng)驗(yàn)……直白地講，球員要想不拖延到加時(shí)，要想不面對(duì)偶然性的點(diǎn)球決戰(zhàn)，就要想盡一切辦法在90分鐘內(nèi)解決對(duì)手。這種另類(lèi)的賽制奠定了日本足球的風(fēng)格，也形成了一個(gè)有趣的現(xiàn)象。

就拿日本隊(duì)對(duì)比利時(shí)的比賽來(lái)說(shuō)，兩個(gè)進(jìn)球全部在下半場(chǎng)開(kāi)始后的15分鐘內(nèi)，即45-60分鐘。這個(gè)時(shí)間段和80-90+分鐘，堪稱(chēng)日本足球的魔性時(shí)間段。我們拿日本的J1，J2，J3三級(jí)職業(yè)聯(lián)賽來(lái)看，上一輪一共28場(chǎng)比賽，進(jìn)80球，45-60分鐘進(jìn)球的有11場(chǎng)，進(jìn)15球，80-90分鐘進(jìn)球的有10場(chǎng)，進(jìn)13球。這說(shuō)明日本球員有強(qiáng)烈的求勝欲望，往往會(huì)在中場(chǎng)休息后和最后十分鐘里發(fā)起一輪猛攻，試圖改變比賽走勢(shì)。有心人不妨做一下日本聯(lián)賽的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，能更加直觀地說(shuō)明日本足球的特點(diǎn)。

日本足球的韌性，其實(shí)也體現(xiàn)在社會(huì)對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的溫度上。雖然日本隊(duì)1998年就打入了世界杯，但足球在日本體育中的地位始終被棒球死死壓制，即便2002年世界杯在日本本土舉行，也改變不了弱勢(shì)地位。但是，日本足球從業(yè)者們表現(xiàn)出了極大的耐心和抗壓性，和棒球苦斗了20年，終于看到了曙光。今年的世界杯，所有比賽都能在免費(fèi)的電視臺(tái)直播，這是日本歷史上破天荒的第一次。對(duì)比利時(shí)一戰(zhàn)是日本時(shí)間深夜三點(diǎn)多，收視率達(dá)到了業(yè)界稱(chēng)為令人驚異的數(shù)字30.8%，最終瞬間超過(guò)40%，這是日本歷史上這個(gè)時(shí)間段的收視率巔峰。相比之下，日本最著名的棒球俱樂(lè)部巨人目前的收視率已經(jīng)跌到4%以下。對(duì)于日本足球界來(lái)說(shuō)，這才是最令人驕傲和欣慰的勝利。最近出版的一本反映棒球界哀鴻遍野的書(shū)籍就名為《棒球崩壞》，書(shū)的封面上是締造了日本職業(yè)足球的前足協(xié)主席川淵三郎開(kāi)心的笑臉。

注：作者旅居日本20余年，著有《別跟我說(shuō)你懂日本》、《斂與狂》等多本觀察日本社會(huì)的著作。