【現(xiàn)場(chǎng)手記】支持墨西哥進(jìn)決賽!快樂(lè)永遠(yuǎn)排在勝利前

體壇+特派記者武一帆發(fā)自羅斯托夫
請(qǐng)支持墨西哥進(jìn)決賽!不是為了墨西哥,而是為了世界杯,為了足球的歡樂(lè)。
一個(gè)多月之前,我就發(fā)現(xiàn)墨西哥對(duì)韓國(guó)這場(chǎng)比賽當(dāng)晚的酒店異常爆滿(mǎn),困難程度超過(guò)了巴西對(duì)瑞士。按理說(shuō),后者的預(yù)期來(lái)訪人數(shù)更多:巴西人有閑,瑞士人有錢(qián)。
直到當(dāng)天早上,我抵達(dá)克拉斯諾達(dá)爾火車(chē)站時(shí)才明白是什么道理。候車(chē)大廳已被“仙人掌和草帽”們占領(lǐng)。以往空蕩蕩的可麗餅攤位排起長(zhǎng)龍。味道怎么樣?“不怎么樣,長(zhǎng)得像Burrito(墨西哥肉卷)而已?!?/p>
就像帶有種族偏見(jiàn)味道的美式幽默里描述的那樣,“老墨”們?nèi)肭忠坏?,即占領(lǐng)一地。占領(lǐng)一地,即把玉米餅、大檐帽、披肩、龍舌蘭酒和喧鬧的音樂(lè)帶到一地。列車(chē)員大嬸根本無(wú)力阻擋這群哄著“Arriba Arriba”(上啊,上?。┑娜藘海瑤е⑿δ克退麄冇可宪?chē)廂。
“橋本環(huán)奈”就坐在我對(duì)面。我對(duì)那個(gè)日本女孩的認(rèn)識(shí)完全來(lái)自微博友人。不知道是不是長(zhǎng)這樣的女孩性格都一樣活潑又天真。我要求他的男友一同入鏡,在中國(guó)球迷間大撒一把狗糧。順帶一提,這女孩身高最多只有1.5米,而他的“保鏢”是個(gè)身高近1.9米的壯漢。最萌身高差?
近4個(gè)小時(shí)的旅途,車(chē)廂另一端的音樂(lè)聲和歌聲從未停止。我聽(tīng)過(guò)英國(guó)人和瑞士人的合唱,空有魄力,缺少愛(ài)情。這些來(lái)自墨西哥各地——蒙特雷、蒂華納、墨西哥城、圣路易斯——的人們,縱情唱著同樣的曲調(diào),但絕不以聲音壓過(guò)同伴為榮。
這是羅斯托夫建城200年來(lái)第一次淪陷。納粹的坦克陷在頓河兩岸的沼澤地里,手無(wú)寸鐵的墨西哥人卻占領(lǐng)了這座工業(yè)城市的大街小巷。他們不是戰(zhàn)士,而是“抓著蛇站在仙人掌上的鷹”。這些沒(méi)落神族的后裔頂著烈日,堅(jiān)持戴上面具、毛線帽子和毛絨套裝。
“你真的瘋了,不熱嗎?”
“為了贏球,要有一點(diǎn)犧牲精神?!?/p>
“你這是朝圣來(lái)了嗎?”
“你有啤酒嗎?”
4萬(wàn)享受啤酒、足球和音樂(lè)的老墨穿過(guò)狹窄的地下通道,跨越頓河大橋,悠閑地向羅斯托夫競(jìng)技場(chǎng)移動(dòng)。他們的歌里有愛(ài)情,有調(diào)侃,有自夸,唯獨(dú)沒(méi)有勝利。快樂(lè)永遠(yuǎn)排在勝利之前,而快樂(lè)沒(méi)有永遠(yuǎn),只有當(dāng)下。
和這些真正懂得享受足球的墨西哥人相比,法國(guó)歐洲杯和本屆世界杯的主題曲作者弱爆了。他們只會(huì)把“永遠(yuǎn)在一起”這種說(shuō)出來(lái)連自己都不信的話編進(jìn)歌詞,找一些和足球文化沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系的流行巨星來(lái)?yè)螆?chǎng)面。
頓河哥薩克居民自世界杯開(kāi)始第一次親身體驗(yàn)到足球的歡樂(lè)。墨西哥人不但會(huì)喊“Viva Mexico”(墨西哥萬(wàn)歲?。?,還會(huì)喊“俄羅斯萬(wàn)歲!”我見(jiàn)過(guò)太多借足球發(fā)泄的歐洲文明人,平日里斯文有禮,一到球場(chǎng)就滿(mǎn)大街甩臟話,干臟事。老墨很鬧,但絕不騷擾人群,絕不憑著人多欺負(fù)少數(shù)。
有趣的是,媒體中心的韓國(guó)人似乎比看臺(tái)上還多。他們拼命喊著“大韓民國(guó)”,卻被人數(shù)百倍于自己的“小綠人”借光吼出了聲音更大的“墨西哥”。來(lái)自東方的球迷有共性,球場(chǎng)就是勝負(fù)場(chǎng),球迷的助威聲更像勞動(dòng)號(hào)子,徒有聲勢(shì),缺乏感召力。為何不學(xué)一學(xué)墨西哥人、巴西人和阿根廷人,在比賽時(shí)縱情歌唱?扔掉你的小喇叭,扔掉污染環(huán)境的塑料助威棒,拿出在KTV里閉眼狂飆的十二分感情,將破鑼嗓子貢獻(xiàn)給你的球隊(duì)!
如果墨西哥一直走到?jīng)Q賽,就能場(chǎng)場(chǎng)看到這樣歡樂(lè)的球迷,這樣的歡樂(lè)足球,而不是令人生厭的嗚嗚祖拉和對(duì)方開(kāi)角球時(shí)才會(huì)響起的噓聲。
偶遇前墨西哥主帥米格爾·埃雷拉
熱門(mén)評(píng)論
暫無(wú)評(píng)論
全部評(píng)論
暫無(wú)評(píng)論