“七秒或者更少。”這是丹特尼教練和他那支太陽隊給NBA留下的最美麗記憶。但如今，丹特尼和他的火箭隊正在享受著另外一種不同的快樂。

今年西部半決賽火箭對爵士期間，當(dāng)有人再對丹特尼提到“七秒或者更少”，他只是呵呵笑著，回了一句：“已經(jīng)變成十六秒或者更少了。”

“防守決定冠軍。”即便是擁有水花兄弟、海嘯兄弟的勇士在過去三個賽季兩次奪冠，也未能改變這一鐵律。否則，伊戈達(dá)拉也不會在2015年榮膺總決賽MVP。但是，“進(jìn)攻決定票房”仍然是真理，能得高分的球隊總會更受追捧。

如果你喜歡看進(jìn)球，那么很難不喜歡這支休斯敦火箭隊——一臺48分鐘不停運(yùn)轉(zhuǎn)、高效且致命的得分機(jī)器。在史上控場能力最強(qiáng)的后場組合哈登和保羅帶領(lǐng)下，投手們有大把機(jī)會在外線空位投籃，卡佩拉在內(nèi)線肆意空接吃餅，即便是公認(rèn)實(shí)力超強(qiáng)的勇士，也無法徹底鎖死他們。而締造這一切的，就是邁克·丹特尼，跑轟戰(zhàn)術(shù)的宗師，一位差點(diǎn)靠進(jìn)攻贏得NBA總冠軍的悲情教練。

這不是丹特尼執(zhí)教的球隊第一次贏得常規(guī)賽冠軍，也不是他第一次帶隊打進(jìn)分區(qū)決賽，但他從來沒有距離總冠軍這樣接近過。即便面對擁有四巨頭的勇士，他們也能逆轉(zhuǎn)頹勢占得上風(fēng)。當(dāng)然，并不是所有人都喜歡火箭的打法，哈登和保羅你單打完我單打，絕大多數(shù)隊友只有投三分和防守的任務(wù)，以及后場雙星的造犯規(guī)策略，和丹特尼此前倡導(dǎo)的跑轟戰(zhàn)術(shù)并不一致。哈登和保羅會在進(jìn)攻時減速，消磨防守者的耐心，然后決定要么個人強(qiáng)攻，要么突破分球。這意味著，24秒進(jìn)攻時限的2/3甚至更多時間里，隊友只需要站在三分線外做個VIP觀眾，等待傳球然后投出去就行。

這種球星單打戰(zhàn)術(shù)，在NBA歷史上并不少見，只不過此前多數(shù)出現(xiàn)在低位，而如今火箭則是多從三分線外發(fā)起進(jìn)攻。接近一個賽季的近百場比賽，已經(jīng)證明這是火箭最高效的打法。但對于那些喜歡納什版太陽、鐘情傳切戰(zhàn)術(shù)的球迷，他們并不接受這種得分雖高但節(jié)奏并不明快的打法。換句話說，球迷被幾年前的那支馬刺隊，以及近幾年的勇士隊吊高了胃口。

“當(dāng)我調(diào)到那個頻道，我希望看到全員跑動的籃球。那種風(fēng)格是我一直認(rèn)為的，籃球比賽應(yīng)該采用的打法。”某位持有這種觀點(diǎn)的人如是說。他是誰？2005-06賽季的丹特尼。當(dāng)時，這位執(zhí)教太陽的教練還沒有像現(xiàn)在這么多的白發(fā)，面龐也更有棱角，他的嘴唇上還留著標(biāo)志性的“品客薯片造型”小胡子。看起來，確實(shí)有幾分意大利紳士的風(fēng)采——球員時代的丹特尼，最輝煌時期正是在意大利聯(lián)賽度過的。

當(dāng)時，丹特尼被譽(yù)為NBA賽場上的革命家，他將小球和跑轟徹底推向頂峰：無中鋒陣容、狂投三分、全場得分110+??“跑！”“跑！”“跑！”他就是這樣指揮那支太陽隊。如果這一次進(jìn)攻未能得分，他會讓球員們在下個回合跑得更快。“只要在對手防守落位前找到機(jī)會把球投出去就好。”這便是丹特尼體系的要點(diǎn)。此后，約翰·麥卡勒姆將其變成了自己的書名：《七秒或者更少》。

這絕非杜撰，時任太陽主帥丹特尼確實(shí)曾經(jīng)這么說過：“當(dāng)我們在進(jìn)攻時間的第1個七秒內(nèi)將球投出去的話，我們的效率要高得多。”

十多年過去了。如今執(zhí)教火箭的丹特尼，沒有再留胡子，他的臉龐圓了些，頭發(fā)也變得花白。今年西部半決賽火箭對爵士期間，當(dāng)有人再對丹特尼提到“七秒或者更少”，他只是呵呵笑著，回了一句：

“已經(jīng)變成十六秒或者更少了。”

如果有時空穿梭，太陽主帥丹特尼看到2017-18賽季這支火箭隊，他會皺眉搖頭，唉聲嘆氣，甚至出言斥責(zé)嗎？丹特尼坦言：“我一定會非常驚訝自己現(xiàn)在的執(zhí)教方法的。但我認(rèn)為這是我們球員的功勞。”

本賽季常規(guī)賽，火箭場均得分達(dá)到112.4分，僅次于勇士（113.5分）排名聯(lián)盟第2，但是他們的進(jìn)攻節(jié)奏只排名聯(lián)盟第14位。能夠得到這么多分，是因為火箭的單打次數(shù)是聯(lián)盟最多的。這種耗時偏多，節(jié)奏偏慢，一個人打四個人看的比賽風(fēng)格，曾經(jīng)是丹特尼最不喜歡的，但如今他已經(jīng)能夠坦然面對了。畢竟，現(xiàn)實(shí)擺在眼前，戰(zhàn)績才是硬道理。

65場常規(guī)賽勝利，排名聯(lián)盟第一，也創(chuàng)造了隊史最佳紀(jì)錄，進(jìn)攻效率即便在NBA歷史上也可以名列前茅。哈登首度當(dāng)選常規(guī)賽MVP，也只是時間問題。從常規(guī)賽到季后賽，自2014-15賽季起還從沒有球隊能夠?qū)τ率吭斐扇鎵褐疲@支火箭隊做到了。

夫復(fù)何求？

如果有時空穿梭，太陽主帥丹特尼看到2017-18賽季這支火箭隊，看到火箭主帥丹特尼帶出的這支球隊，他會皺眉搖頭，唉聲嘆氣，甚至出言斥責(zé)嗎？

丹特尼坦言：“我一定會非常驚訝自己現(xiàn)在的執(zhí)教方法的。但我認(rèn)為這是我們球員的功勞。”

確實(shí)，很多人也認(rèn)為，丹特尼只是順?biāo)浦圻x擇這種打法，畢竟哈登和保羅雖然球風(fēng)迥然不同，但都集得分和組織于一身，是最適合單打的球員。在NBA打拼了十多年后，丹特尼也不再堅持最初的小球和跑轟；他在執(zhí)教火箭的短短兩個賽季不到時間里，就改變了球隊打法，自然也是因為只有這樣才能讓兩個巨星后衛(wèi)共存。如果說此前丹特尼對球星持球單打還有什么異議，哈登和保羅已經(jīng)用行動打消了他全部質(zhì)疑。

“我們有世界上最好的單打球員，那就是為什么我們這么打的原因。”丹特尼對哈登是這樣評價的。

“我想每個控衛(wèi)都應(yīng)該用他們最舒服的方式，在他們最高效的位置打球。我們只是要盡量創(chuàng)造出相應(yīng)條件。”丹特尼說。

十年前，太陽在季后賽首輪就被衛(wèi)冕冠軍馬刺淘汰出局，丹特尼也隨即下課，他和全明星控衛(wèi)納什在亞利桑那沙漠里創(chuàng)造的盛景，也隨之煙消云散。十年過去了，NBA變成了另外一副模樣，重新拿起教鞭的丹特尼，某種程度上也發(fā)生了改變。

2003年12月，丹特尼時隔4年再次執(zhí)教N(yùn)BA球隊時，聯(lián)盟絕對不乏單打高手。科比、艾弗森、麥迪、卡特、弗朗西斯、馬布里??這些天賦出眾的外線全明星們，可以憑借一己之力改變比賽走勢，為球迷奉上精彩絕倫的表演。而在內(nèi)線，奧尼爾、鄧肯這些大個子仍具備統(tǒng)治力，球隊?wèi)?zhàn)術(shù)體系的很大部分是圍繞他們建立的。三分球雖然已經(jīng)成為外線球員的常用得分手段，但仍被視為低效進(jìn)攻和被迫出手的選擇，將其當(dāng)做首選的球員并不多。盡管聯(lián)盟也數(shù)次更改規(guī)則，鼓勵進(jìn)攻，限制單打，但效果并不是很明顯。

1998-99賽季執(zhí)教掘金時，丹特尼并沒有給人留下太深刻的印象；不過在21世紀(jì)第一個十年中期，他成了聯(lián)盟最離經(jīng)叛道的傳教士。在奧尼爾帶湖人贏得三連冠，馬刺靠雙塔兩次登頂?shù)哪甏蚯蛎哉故拘∏蜿嚾荨⒖齑蛐L(fēng)和三分雨的威力。在得到納什后，高節(jié)奏、高得分也高失分的太陽，瞬間成了聯(lián)盟最具觀賞性的球隊，也是總冠軍的有力爭奪者。但是，重攻輕守的他們?nèi)匀槐徽J(rèn)為離經(jīng)叛道，無法對那些超級強(qiáng)隊形成真正挑戰(zhàn)。而擁有鄧肯的傳統(tǒng)型球隊馬刺，成了他們無法逾越的天塹。

2005年西部決賽不敵馬刺，2006年西部決賽不敵小牛，2007年西部半決賽不敵馬刺，2008年季后賽首輪再度不敵馬刺，每次失敗，丹特尼以及他的體系和戰(zhàn)術(shù)，都免不了要遭受一番口誅筆伐：“小球戰(zhàn)術(shù)在季后賽行不通。”“打跑轟贏不了冠軍。”但是，丹特尼并沒有屈服，外界批評越兇猛，他的信念就越堅定。某種程度上說，丹特尼堅持己見并沒有錯，他的進(jìn)攻理念也是他的人生哲學(xué)，證明了前者，也就證明了后者。

不過在接下來的幾年時間里，丹特尼的堅持漸漸變成了頑固。在紐約，他和前太陽中鋒小斯、和突變林瘋狂的林書豪有過短暫的甜蜜期，但在與當(dāng)家球星“甜瓜”安東尼的斗法中，丹特尼敗下陣來。隨后，丹特尼來到了湖人，但由于老搭檔納什年事已高不復(fù)當(dāng)年之勇，而科比、德懷特·霍華德和保羅·加索爾都不適應(yīng)他的跑轟打法，擁有“四巨頭”的紫金軍團(tuán)，戰(zhàn)績不進(jìn)反退，丹特尼只能再度黯然離開??每一次履新，丹特尼都希望能夠復(fù)制昔日在菲尼克斯的成功，但都以失敗告終。而且，那些超級球星都對他的戰(zhàn)術(shù)不買賬，使得外界對他的質(zhì)疑越來越大。

“很不幸，在紐約和洛杉磯兩個地方都是這樣，球隊內(nèi)部總是暗流涌動。”丹特尼的妻子，總能給予他支持和建議的勞瑞爾說。

丹特尼昔日助教金特里執(zhí)教的鵜鶘，打法更像當(dāng)年的太陽。“如果你問我他更想怎么打，他更想跑起來，拉開空間，做許多類似這樣的事。”金特里說，“我想他就是這樣看待籃球的。”

丹特尼當(dāng)年在意大利淘金時，勞瑞爾就一直跟著他，所以她對丈夫多年來堅守的跑轟打法非常熟悉，也很欣賞其進(jìn)攻至上的籃球理念。“我討厭單打。”她經(jīng)常這樣說，包括日前在接受《體育畫報》采訪時也是這么說的。

但是，眼見本賽季火箭勢如破竹，以及哈登超凡的個人表演，勞瑞爾漸漸改變了自己的想法。“他只是因為他的球員們而改變。”談及丈夫，勞瑞爾說，“我丈夫已經(jīng)深愛上了詹姆斯·哈登。我的意思是，我真希望他能夠把給哈登的愛分一點(diǎn)兒給家庭。但是我知道為什么，因為邁克說過，這是他執(zhí)教過的進(jìn)攻能力最強(qiáng)的球員。”

沒錯，丹特尼自己對哈登的評價更加直白：“或許是歷史上進(jìn)攻能力最強(qiáng)的球員。”

丹特尼為什么不再堅持了？他的心氣哪去了？是人老了所以看開了嗎？可能是如今已經(jīng)沒有需要他證明的東西了。小球戰(zhàn)術(shù)和三分球已經(jīng)成了如今NBA的潮流，整個聯(lián)盟的進(jìn)攻節(jié)奏都可以和2005年那支太陽看齊。當(dāng)2015年勇士贏得總冠軍后，對丹特尼戰(zhàn)術(shù)的最后一絲質(zhì)疑也消除了——連勇士教練組都公開感謝他，別人還有什么可說的呢？

所以，今時今日的丹特尼已經(jīng)沒了當(dāng)年執(zhí)教太陽、尼克斯乃至湖人時的包袱，因為他不再需要證明什么了。他只需要為自己贏得一個總冠軍就好，哪怕要向陣中的當(dāng)家球星“低頭”。用納什的話說就是，如今的丹特尼和太陽版丹特尼并沒有那么大的卻別，他的目標(biāo)就是將隊內(nèi)球員的能力發(fā)揮到最大，以前是納什、小斯和馬里昂，如今是哈登、保羅和卡佩拉。

“我認(rèn)為這就是邁克的能力，閱讀球隊，閱讀比賽進(jìn)程；他知道自己有什么，以及如何將他們結(jié)合起來。”納什說，“所以從某些角度看，我并不會太過驚訝。這就是邁克智慧的一部分，他有能力因材施教。”

納什又補(bǔ)充道：“我想如今的邁克只是想贏球，我不覺得他真的特別介意過去的那些事。”

作為老搭檔，加拿大人的話說得也不錯。執(zhí)教火箭的兩個賽季，火箭仍然打了大量擋拆、囤積了諸多三分手，更是接連打破了NBA單賽季三分球出手次數(shù)紀(jì)錄。但另一位當(dāng)年在太陽和丹特尼合作過的球員喬·約翰遜，在本賽季中期與火箭簽約，近距離觀看了丹特尼球隊打法后，卻給出了這樣的評價：“很像，但完全不一樣。”

約翰遜的理由是，球隊?wèi)?zhàn)術(shù)的發(fā)起方式發(fā)生了根本改變。此前納什組織進(jìn)攻時，第一選擇并非自己進(jìn)攻，而是不停地跑位，通過和小斯打擋拆，要么將球傳到籃下，要么分球給位于三分線外的投手。哈登也打擋拆，但他首要目標(biāo)是尋求錯位，然后摧毀防守者。“加快比賽節(jié)奏也是這支球隊的拿手好戲。”約翰遜說，“但哈登擅長造犯規(guī)，給對位防守人和對方球隊制造許多麻煩。”

從堅守到妥協(xié)，丹特尼的改變讓很多人意外。他以前是那么渴望打出擁有個人鮮明特色的籃球，那種快節(jié)奏、拉開空間、頻繁轉(zhuǎn)移球的籃球。“他非常堅定——直到他得到了哈登。”說到丹特尼的轉(zhuǎn)變，前太陽助教、如今執(zhí)教鵜鶘的金特里笑著說，“然后他得到了克里斯·保羅。”

作為今年季后賽的大黑馬，鵜鶘的打法更像當(dāng)年的太陽。金特里重用隆多和霍勒迪兩個后衛(wèi)，瘋狂提速，給隊友創(chuàng)造機(jī)會。“如果你問我他更想怎么打，他更想跑起來，拉開空間，做許多類似這樣的事。”金特里說，“我想他就是這樣看待籃球的。”

三分球、上籃、罰球、快攻，只要火箭球員仍然將這幾點(diǎn)作為進(jìn)攻的首選，丹特尼就覺得沒問題，他允許球員做出自己的選擇。如今，丹特尼的新咒語變成了：“只要有用，感覺良好，你可以做任何你想做的事。”

這種改變并非有計劃的。上賽季火箭進(jìn)攻節(jié)奏還高居聯(lián)盟第三，那是丹特尼執(zhí)教的第一個賽季。但去年夏天保羅的加盟改變了一切，聯(lián)盟的防守策略也起到了促進(jìn)作用。

此前，大多數(shù)球隊都會用包夾或協(xié)防來對付擋拆，所以納什這樣的傳球高手，能夠敏銳發(fā)現(xiàn)空位，將球傳給無人防守的隊友。但現(xiàn)在，由于太多球員能夠投三分，所以更多球隊在防守時，選擇無限換防以避免給對手留出空當(dāng)。這意味著，哈登和保羅可以得到大量一打一機(jī)會，如果能夠形成錯位，他們倆就會給予對手沉重懲罰。

所以，丹特尼果斷改變了球隊的戰(zhàn)術(shù)，以便讓球員發(fā)揮到極致。他現(xiàn)在把火箭打法叫做“詹姆斯和保羅的若干秒或者更少”。如果我們追求精準(zhǔn)，火箭的進(jìn)攻應(yīng)該叫做“12.45秒或者更少”。這是火箭隊數(shù)據(jù)分析人員統(tǒng)計出來的，火箭平均每個回合的進(jìn)攻用時僅僅比聯(lián)盟平均值12.67秒快一點(diǎn)點(diǎn)。

這種改變，并沒有通過球隊高層對談、教練組合議或者是全隊大會，這只是個水到渠成的決定。哈登和保羅的高球商、全面能力以及過去取得的成就，否定了丹特尼此前堅持了十多年的戰(zhàn)術(shù)。“我不會覺得失落。”丹特尼說，“我不在乎。因為我太有經(jīng)驗了，我知道各種不同的贏球方法。”

不過，力主和丹特尼簽約的火箭總經(jīng)理莫雷，能夠理解他的內(nèi)心感受：“人們逼迫我們用這種方式打球，這或許不是他的首選，我想有時候會讓他感覺痛苦吧。” 

丹特尼接受——至少說忍受——這種單打戰(zhàn)術(shù)，因為它的起手式仍然是他喜歡的擋拆配合，而不是此前那種將球直接傳給球星，然后其他四個人拉到球場另外一側(cè)，創(chuàng)造一對一機(jī)會，看著他持球單打。另外，哈登和保羅都是非常優(yōu)秀的傳球手，也樂意給隊友傳球，他們能在一對一情況下隨時變單打為傳球，而且是那種得分效率很高的空位三分機(jī)會，而不是低效的中投——舉個不恰當(dāng)?shù)睦樱褪前矕|尼在尼克斯效力時的那種打法。

三分球、上籃、罰球、快攻，只要火箭球員仍然將這幾點(diǎn)作為進(jìn)攻的首選，丹特尼就覺得沒問題，他允許球員做出自己的選擇。如今，丹特尼的新咒語變成了：“只要有用，感覺良好，你可以做任何你想做的事。”

對于丹特尼的執(zhí)教方式，哈登發(fā)自內(nèi)心地表達(dá)了感謝。“那是堪稱偉大的執(zhí)教。”他在接受《休斯敦紀(jì)事報》記者喬納森·費(fèi)根采訪時說，“你無需想太多，你不用固執(zhí)地說，‘這是我希望的進(jìn)攻打法。’”

如今，火箭已經(jīng)輕松突破季后賽前兩輪，并在西部決賽與衛(wèi)冕冠軍勇士打成3比3。不過，這支球隊的進(jìn)攻節(jié)奏在16支季后賽球隊里只能排名中游。可是，誰又敢輕視他們的得分能力呢？畢竟火箭有兩個超強(qiáng)發(fā)動機(jī)，隨時隨地可以啟動加速，甩得對手連尾燈都看不到。

“我們有足夠的天賦，依靠單打就能過關(guān)。”火箭的超級替補(bǔ)埃里克·戈登說，但是面對實(shí)力最強(qiáng)的對手，天賦碾壓是不可能了。“我們要再次啟動，打得超級快才行。”

沒錯，火箭也將24秒進(jìn)攻時間分成了4部分，得到的結(jié)論也印證了丹特尼多年的理論：第一部分進(jìn)攻效率最高，平均每回合能夠得到1.22分；第二部分進(jìn)攻效率也不錯，平均每回合能夠得到1.20分；但到了后兩個部分，效率就下降得很明顯，分別只有1.16分和1.06分。哪怕是擁有能力超強(qiáng)的球星，到了讀秒時刻也難以保證高效。

但是，如果火箭想擊敗勇士，這支能夠完美打出丹特尼體系的超級強(qiáng)隊，火箭必須依靠球星能力才可能過關(guān)。丹特尼說得非常直接：“我們知道我們必須要屠龍。”

勇士主帥史蒂夫·科爾除了借鑒丹特尼的戰(zhàn)術(shù)體系，還從波波維奇和菲爾·杰克遜那里學(xué)到了不少東西。但是，勇士的精氣神更像丹特尼執(zhí)教的球隊，他們打出了《七秒或者更少》里提到的那些美麗籃球。

“哦，XXX，這是個好東西！”看到這本舊書的丹特尼忍不住爆了粗口。

丹特尼饒有興趣地翻著書，不過看到第24頁，他皺了皺眉。作者麥卡勒姆在這里描寫了當(dāng)時NBA慣用的打法，或者說是“流行病”——“跑動太少，進(jìn)攻滯澀。”“球員缺少自發(fā)動力。”“太多回合落入一個人打四個人看的戰(zhàn)術(shù)。”??“那些都是丹特尼力圖改變的。”

丹特尼只能笑笑。“現(xiàn)在我復(fù)辟了！”帶著西弗吉尼亞口音的他，聲音沉緩但有力，“就是這樣。生活總是不斷輪回，有意思，真有意思。”