怎么理解克魯伊夫的這句經典名言？為什么教練總是要求一腳出球？回傳就是消極怠工磨時間嗎？河南、重慶這樣的中下游球隊憑什么立足中超？如何理解摩托是低位防守的標配？開大腳就一定是簡單粗暴不會踢嗎？這篇文章試圖從空間的角度對此進行解釋，簡單說，一切都是為了空間，或下一步的空間。

顯然，一腳出球的一個功能是“倒逼”你去提前觀察空間。在接球之前，如果不提前觀察和計劃好下一步的出球線路，是無法做到一腳出球的。今年的歐冠淘汰賽，羅馬淘汰巴薩的史詩般大逆轉，德羅西就上演了經典的一腳長傳。

嚴格意義上，現代足球發展到今天，連“提前”觀察空間的時間都沒有了——抬頭觀察的同時，已經在擺腿了，德羅西觀察空間和做動作幾乎是同時進行的，半秒鐘都沒耽誤。由此，我們應該領悟到，足球是關于時間的藝術。這就是為什么有張外龍的7秒理論——空間是最重要的比賽資源，球不是。部分中超球員的基本技術不過關，腳在腳下的時候必然低頭，一抬頭球準丟。光埋頭拉車，不抬頭看路，說的就是這個情況。

這里面引申出另一個問題，回傳的目的和意義何在？看職業隊打比賽，會發現，背身狀態下，職業球員經常的比賽行為是，想不都想，一腳回傳給身后處在正面狀態下的隊友。在空間的角度，這個叫利用向后的（空間）深度。相對于對方大門，身位分為三種狀態：正面、背身、側身。顯然，正面狀態下的球員空間閱讀效率最大，背身狀態最小，而側身在兩者之間。

不言而喻，在比賽狀態下，一個球員必須清醒地意識到自己的身位狀態，以及迅速調整身位去獲取更大空間信息。也就是說，在背身或側身狀態下接球，應該盡量在接球的同時把身位轉換成正面的狀態，甚至不停球直接隨球轉身，以保持最大的球速。顯然，這需要球員有360度的空間閱讀能力，而不是只有身前180度。日本球員便非常強調轉身速度和身后空間的利用，往往一個轉身下來，局面豁然開朗，尤其是在對方禁區的轉身，直接就形成單刀。2017年東亞杯，中國1比2不敵日本，小林悠首開記錄的第一球，在高速前插中重心向后右轉身180+的左腳打門，堪稱身位轉換完成破門的極品。

讀到這里，不難理解，回傳的戰術意義在于，用整體的方式提高空間閱讀效率。在視野上，背身球員肯定不如身后正面的隊友，在這種情況下，對球隊整體而言，你必須相信面向球門的隊友所獲得的空間信息更完整和全面，因此，該回傳就回傳，這樣，下一秒鐘，球隊整體上又多了一個“正面”的人，球還可能回到他的腳下，這就是利用隊友幫助提高整體空間閱讀。在巴薩，你經常看到，中前場的梅西、中后場的布斯克茨，和隊友進行這樣的身位轉換。

回傳的另一戰術意義，是在提升本方空間管理的同時，要通過有效的戰術行為拉低對手的空間閱讀和利用——球速總是遠大于人跑的速度，在消耗對手體能和控制對手身位的方面，One touch比球總在腳下的效率要高得多。在時間的角度，就是一個“燒開水”的過程。當水燒開的時候，對手體能耗盡，首先失去的就是思考能力和空間管理能力。一些年齡偏大的球隊，70分鐘以后，會出現各種注意力不集中，漏人失位冒頂眼神防守等等。

在控制對手身位方面，不會有比巴薩的TiKi-TaKa更有知名度了。如同催眠一般的TiKi-TaKa在時間上“燒開水”的同時，更在空間感上折磨對手的思考能力。這是他們爭奪空間的獨特方式和手段，目的和意義依然是空間管理。而為了TiKi-TaKa而TiKi-TaKa的模仿者，多數都成了東施效顰。從對手的角度，對陣巴薩，除了梅西，另一個要hold住的人，一定是布斯克茨教授。

如果說TiKi-TaKa是巴薩進攻端的法寶，高位逼搶可以說是他們防守端的殺手锏。高位逼搶最重要的目的，是盡量把持球的對手往邊線或底線驅趕，并逼迫他在背身狀態下持球。與此同時的題中應有之意是，本方的整體隊型必須同時前壓。顯然，這不是中下游球隊可以模仿的，低位防守，才是弱隊的標配。像重慶、河南這樣的中下游球隊，就是靠這一招鮮混跡于中超。足球是簡單的，由于實力不足，不足以控制全場的空間，那就減去一半，高密度控制住門前半場的空間。低位防守在保住了本方門前半場的同時，客觀上，為下一步的反擊制造了打身后的空間。

《孫子兵法》曰，先為不可勝，以待敵之可勝。張外龍等實力不強的球隊教練們翻譯過來就是，我在門前30米把人堆密集了，你要進我的球也不容易。我能不能進球先不管，先不讓你進球。然后，我再想辦法進你的球。

《孫子兵法》的影響不只在中超，據美聯社記者巴里·哈頓報道，2400年前中國的《孫子兵法》給斯科拉里提供了巨大的幫助。從備戰、管理、塑造團隊精神等諸多方面，斯科拉里都從《孫子兵法》那里得到了諸多啟示。巴里·哈頓說，“無論是在商業、政治還是體育競技領域，《孫子兵法》都有其值得借鑒之處。正是因為熟讀這本古老但不失現代感的巨著，斯科拉里才能在世界杯取得這樣的成績。”

低位防守是弱隊標配，而摩托是反擊的標配——身后有大片的草原，沒有速度的話，無法充分利用。因此，作為最容易利用速度優勢的方式，地面的直長傳也必然被對手嚴防死守。此時，必須通過攻擊側翼或身后逼迫對手改變其正面的身位。第一種方法，分到邊路，正面不行，就攻擊側翼。橫向的大范圍轉移兩三次之后，對手的陣型和球員之間的距離也許就會出現松動。

另一種就是長傳打身后。長傳打到前面，通常會有兩種情況，一種是中鋒把球拿下來，由于長傳球飛行時間夠長，后上的整體隊型能夠在相對完整的保持狀態下前提，也就是說，對空間的控制范圍不變，但整體往前提了，對對方大門的威脅性增加不言而喻。球丟了？也沒關系，同樣，由于飛行時間夠長，本方的整體隊型依然能夠維持原狀，只是從有球轉換為無球。相反能力不足的球隊打強隊，如果從后場走地面傳控玩層層推進，很有可能被斷打掉頭球，在中后場被斷，意味著什么？完全失去對空間的控制，甚至無可挽回的損失！

比賽分為確定性和不確定性兩個部分，教練只能針對比賽的確定性部分進行定義，不確定性的部分，是教練無法控制的。2017年12月12日，中國1比2不敵日本隊。前20分鐘，中國隊一直在一腳出球，開大腳長傳打日本隊身后，哪怕輸球，里皮的選擇依然是正確的。

還記得，這場比賽的某解說員一直在說，“不要隨便開大腳，這樣打丟球太快。”問題是，誰不知道這樣踢丟球太快？難道里皮不知道嗎？個人認為，這位解說的想法具有某種代表性，這是中國足球文化的一個誤區——對長傳沖吊的妖魔化，強調有球、傳控等外在的、表面化的戰術形態。特別地，最近十多年西班牙足球的崛起，很多人的思維被TiKi-TaKa所固化，以為這就是足球的全部。所有不這么踢的，都是下流劣等的足球，比如意大利足球，就是丑陋的、低級的。真的是這樣嗎？

如果只能用兩個漢字來描述足球，那一定是，空間。球場上的一切，都是為了空間。空間閱讀能力決定和定義了一切比賽行為。外在的、表面化的戰術形態相當于硬件外殼，不重要。您的手機外殼重要嗎？

藝術是多元的，西班牙足球是優美的藝術，德國、意大利的足球同樣如此，只是他們的優美之處跟西班牙不同而已。意大利足球的戰術外殼，在某些人看來，簡單，單調和乏味。而西班牙足球的戰術外殼，復雜、華麗和多變，前面說了，外在的、表面化的戰術形態不重要，重要的是，內在的對空間的理解和閱讀，其底蘊和積淀一直在不斷成長。

意大利與西班牙足球，并無高下之分

作為世界一流強隊，他們的軟件的底蘊積淀是等量和同等水平的，都是100多年底蘊和智慧的結晶。所以，盡管意大利沒打進2018世界杯，里皮仍然認為，意大利足球沒有危機。不難理解，我們對空間、時間和整體的理解不一樣，所以，大家看到的外在的戰術形態不一樣。

我們空間意識不足，重有球輕無球，是天生的嗎？不是的。道家的“有生于無，無中生有”，不就是“有球”生于“無球”，“無球”中生“有球”的思維嗎？2002年，斯科拉里恰好用2400年前的《孫子兵法》拿到了世界杯。對于中國足球而言，我們能學習的，不只是世界強隊的戰術外殼。我們過去的思想，同樣可以借鑒，不只是中國足球。（楊帆）