很多巴西球星都是從室內開始足球生涯，如今的“桑巴第一人”內馬爾，當年也是在地板上開始了第一次盤帶。巴黎圣日耳曼10號在那里練就的精湛技藝，讓他成為了現在這樣一名與眾不同的球星。

這是一座再普通不過的室內球館。

木地板、水泥臺階、昏黃的燈光、不斷滾動的皮球……場館外售賣爆米花的攤子，總能吸引到一幫身上淌著汗的小家伙。入口處上方一塊簡單的木牌，標明了這家建立于1972年的室內足球俱樂部的名字——格雷梅塔爾(Gremetal)。

站在走廊里，你就能清晰聽到球鞋與地板的摩擦聲和孩子們的叫喊聲，還有進球或發生較大身體接觸后裁判吹響的哨聲……

與羅比尼奧同宗

這座球館用于舉辦圣保羅地區的青少年比賽已經很多年了，成千上萬不知姓名的小球員中間，有一個與眾不同的家伙，他曾不停地讓對方球網顫抖。他現在是足球歷史上身價最高的球員，當時他的“名字”不叫內馬爾·儒尼奧爾(Neymar Junior)——家人、朋友和隊友們都叫他儒尼尼奧，這是儒尼奧爾這個名字的一種變形。

Futsal，室內足球，在巴西非常受歡迎。這項運動在上世紀30年代由一位烏拉圭教師發明，隨后開始在巴西北部普及，漸漸成為這個有著2億人口的國家最熱衷的體育項目之一。比賽雙方各出場5人，上下半場各20分鐘，用球相對更小。

很多人們耳熟能詳的巴西足壇巨星，小時候都是在這種狹小的場地上磨練技術和盤帶功夫，比如卡卡、羅納爾迪尼奧、羅比尼奧、內內、小盧卡斯……他們7歲到12歲這幾年，基本都是在室內足球場度過的。內馬爾也不例外，他的速度和盤帶技術，十幾年前就已經是毀滅性的。

貝洛奧里藏特的室內足球教練儒尼·馬科斯表示：“踢正規草皮場地之前，室內足球是最好的學習場所，它會幫助球員提升傳球水平和比賽視野。由于觸球機會更多，球員們必須更快地完成思考、做出決定。”

進入格雷梅塔爾之前，內馬爾先是在一家名為圖米亞魯的小俱樂部開始接觸這項運動，當時俱樂部的教練貝蒂尼奧以發掘小球員出名。內馬爾7歲那年，他的父母接受了貝蒂尼奧先生的邀請。

內馬爾小時候踢室內足球的參賽證

發現內馬爾之前，貝蒂尼奧發掘了日后曾效力皇馬、曼城、AC米蘭等歐洲豪門的羅比尼奧。貝蒂尼奧第一次注意內馬爾，是在現任巴西隊長的父親參加一次業余比賽時。“一般來說，父母都不會讓孩子在看臺上瘋跑，他們擔心孩子跌倒，摔斷胳膊、腿……但內馬爾當時就在觀眾席跑來跑去，速度很快。此外，他父親足球踢得很棒，母親也是身材修長。我告訴自己，如果這小家伙能繼承父母的優點，就有了成功的一切條件！”

很快，貝蒂尼奧對老內馬爾發出邀請，并得到了接受。小內馬爾第一次訓練時的情景，讓他至今難忘：“這小子帶球、控球的方式完全是與眾不同的，看著他，我會自然而然地想起羅比尼奧。”

室內足球讓少年時代的內馬爾練就了出色的腳下技術，也讓他得到了與偶像羅比尼奧、“球王”馬拉多納等大人物接觸的機會。

皮球是他的情人

盡管身材瘦小，但內馬爾當年總能在球場上做出令人目瞪口呆的舉動。速度與靈活多變的盤帶完美結合，皮球總能黏在他腳下，而這種天賦并不是從天下掉下來的。在貝蒂尼奧看來，內馬爾擁有無與倫比的足球技術，是因為他對這項運動有著無條件的愛。

“他不喜歡球場，他喜歡的是皮球。皮球就像他的情人，從小他就總是盯著它，仿佛在說：‘你是我的，是我的情人！’是的，他從不希望情人遠離自己，所以皮球總是在他腳下滾來轉去。”

經歷了在圖米亞魯的成功后，內馬爾在11歲那年加入了更有野心、組織更完善的格雷梅塔爾。在那里踢球的兩個賽季，內馬爾幾乎贏得了所有冠軍(U9、U10、U11地區賽事)，“室內足球小天才”的名聲不脛而走。擔任格雷梅塔爾俱樂部領導已有17個年頭的埃登·里貝羅，至今仍經常回憶內馬爾當年刮起的旋風。

“這孩子真的很恐怖，勇氣和速度是他最大的優點。實際上，他能用皮球完成自己想要做的一切事情，而且都是即興發揮，不會刻意重復某些動作……他永遠不可捉摸，對手完全不知道他下一步會發明什么，因此都害怕面對他。我還記得有一次他在左路盤帶連過數人的情景，皮球是他最好的朋友。”

在已經轉換成數字文件的視頻中，我們看到了一個速度比其他人更快的孩子，他左右腳都能射門，能像羅納爾多、羅比尼奧一樣完成鐘擺式過人。我們也發現，他在控球、帶球方面異常靈活，特別喜歡將皮球挑過對方后衛，然后單挑門將。里貝羅笑著說：“對他來說，一切都是那么簡單。我當年經常在比賽前和他打賭：‘如果你能在挑球過人后破門，就有權多得一份三明治或可樂。’對他來說，那種動作充滿娛樂精神，至今仍是如此。我們現在經常看到他在法甲或歐冠賽場把球挑過后衛，然后不等皮球落地、直接凌空射門！”

盡管天賦出眾，但內馬爾小時候從未表現得像個超級英雄。在時任格雷梅塔爾主教練阿爾西德斯·馬格里的印象里，現任巴西國家隊隊長是一個有些內向、很受隊友喜歡的孩子。“他總是很開心，和其他人的關系非常好，從不拿自己當明星。即使他的水平超過其他人，我們也沒對他有任何優待。”

馬格里說，內馬爾能取得現在這樣的成功，并非只是靠著天賦。“他天資本就不錯，還得到了身邊人的良好指引，受到了良好的教育。所有這些因素加在一起，讓他成為了今天這樣一名杰出球員！”

最近幾年，紅牛公司設立了一項以內馬爾命名的五人制足球賽，巴西球星不僅會為冠軍球隊頒獎，還經常登場獻技。

天生的敵人

贏得聯合會杯(2013年)、歐洲冠軍杯(2015年)和奧運金牌(2016年)之前，內馬爾足球生涯第一次觸摸到冠軍獎杯，是在室內足球場。馬格里激動地回憶說：“當時，他最大的成功是贏得了對桑托斯的一場地區聯賽決賽。我們3比1獲勝，這家伙打入一球、助攻兩次。”

內馬爾小時候在室內球場展現出了極高的水平和天賦，但他卻不是當時巴西唯一的希望之星，還有一個天才備受關注，甚至更被看好。這位曾被稱為“內少死敵”的球員，本賽季在巴黎圣日耳曼與內馬爾做了半季隊友后轉會英超托特納姆熱刺……是的，他叫盧卡斯·莫拉。

本賽季上半程，內馬爾和小盧卡斯首次為同一家俱樂部（巴黎圣日耳曼）效力，當年在巴西，兩人可是被媒體稱為“天生的對手”。

當年在室內球場，小盧卡斯被視作超級天才，他的綽號是“馬塞利尼奧”，因為他的踢球風格與當時科林蒂安那位同名球星很像。小盧卡斯一度被認為比內馬爾更出色、更有前途，在兩人的直接交鋒中，前者也經常占據上風。

小盧卡斯的父親若熱回憶說：“我兒子當年經常與內馬爾交手，兩人棋逢對手、相互尊重，如今也是很好的朋友。當時我兒子總是能贏內馬爾，真的，這絕對不是吹，而是事實。擊敗內馬爾和他的球隊很難，但盧卡斯幾乎每次都能笑到最后！”

這種對抗，持續了很長一段時間。內馬爾后來加盟桑托斯，轉戰正規球場之前繼續踢室內足球；小盧卡斯也一樣，早早進入了科林蒂安青訓營，隨后加盟豪門圣保羅，并在那里成為了寵兒和明星。2017年夏天，兩人在法國、在巴黎成為隊友，但他們的血液里還流淌著室內足球的DNA。

少年時代也從事過室內足球的前巴黎圣日耳曼進攻手內內，不久前對兩人進行了對比。“他們都是從室內足球開始接觸這項運動，盧卡斯爆發力很強，急停急轉再起動非常快；內馬爾則是更擅長盤帶，能輕松自如地在狹小空間內擺脫、射門。比如對陣圖盧茲那個進球(2017年8月20日，內馬爾在很小區域內連過5人后進球)，就是100%的室內足球畫面。讓內馬爾顯得獨一無二的，是與他那難以置信的技術相連的速度和爆發力，世界上任何其他球員都沒辦法像巴黎10號那樣做。”

或許正是出于這個原因，內馬爾成為了地球上身價最高的球員，也早就被認為是終結梅西、C羅壟斷金球獎的最佳人選……

內馬爾應該得到更多保護的理由

內馬爾當年踢室內足球時，競賽規則對鏟球有著明確限制；投身11人制后，擅長過人的巴西進攻手不斷被對手鏟翻放倒。本賽季的法甲賽場，球迷們不斷看到內馬爾痛苦倒地，然后咬著牙站起來繼續加速、盤帶……

1

因為法甲需要他

內馬爾已經是世界上身價最高的球員，卡塔爾老板在他身上投入巨大，但這不是為他申請優待的理由。我們要談的是比賽，以及比賽的毒藥——違反競賽精神的舉動和粗野的犯規。

坐在電視機前或球場看臺上觀看比賽的人，總是渴望緊張、刺激和懸念，當然還有各種精彩動作。急停急轉、假動作、挑球過人、后腳跟、鐘擺過人、華麗控球、二過一……目前法甲賽場能做到這些的球員并不多，內馬爾毫無疑問成了球迷們最大的期待。

從去年8月開始，前巴薩球星讓法甲發生了變革，他讓比賽觀賞程度有了質的提升，為法甲吸引了全世界的關注目光。巴西人的天賦讓人激動，他的技術彌足珍貴，即使有時候他的態度容易讓對手發怒。最近一段時間歐洲媒體盛傳內馬爾想回西甲，這可能與他在法甲賽場經常被對手“砍倒”有關。如果真是法甲后衛們的大動作讓內馬爾的表演無法在法國繼續，實在是很遺憾的事情。

2

因為他是被侵犯目標

以對待其他所有球員的尺度去執法內馬爾的比賽，對法甲裁判來說是正確的理論。只是，在球場上，內馬爾的頭腦運轉和動作速率比其他人快太多，兒時在室內足球場練就的直覺和技藝，讓他在法甲舞臺出類拔萃、與眾不同。對于對手來說，盯防和限制內馬爾總是無比困難的事情，對于裁判吹罰也一樣。他的速度太快了，所以對手只能拉球衣、踢腳踝、粗野沖撞、飛鏟、肘擊……無所不用其極。而巴西人的場均被侵犯次數，不停爆表。

內馬爾被侵犯后總是毫不畏懼，他會以最快速度擦拭傷口、重新投入戰斗，帶著嘲諷的眼神，還有腳下的皮球。如同C羅和梅西在西甲、阿扎爾和阿圭羅在英超一樣，內馬爾讓裁判的工作變得更加復雜。執法巴黎圣日耳曼的比賽，主裁判經常響哨，目的是阻止魯莽鏟球和大尺度身體接觸——但這樣又會影響比賽的流暢程度和觀賞性，裁判們總是陷入兩難境地。但是，出于保護球員和公平競賽，哨聲別嫌多。

3

因為他總讓自己身處險境

其實，對內馬爾最好的保護，來源于他自身。巴西人被侵犯后經常會抱怨裁判，每當他自認為對手犯規卻沒有得到哨聲，就會更渴望激怒對手。更麻煩的是，這些舉動“污染”了裁判們的思想，他們擔心巴西人會假摔。所以，當內馬爾遭受暴力犯規后，他們往往會選擇謹慎介入……

內馬爾應該多向前隊友梅西學學。阿根廷人也喜歡帶球，但被放倒后，他會在集體利益的驅使下立刻站起身來、繼續踢球，這也讓他贏得了更多來自裁判和對手的尊重。

在遠離對方球門的區域，內馬爾應該踢得更直接、更簡單一些，這樣也能減少被侵犯的風險。畢竟在這些區域挑釁對手沒有任何意義，對球隊爭勝也起不到積極作用。

巴黎主帥埃梅里表示，內馬爾不應該放棄自己的“挑釁”風格，但巴西人確實有必要讓自己的球風變得更安全、更聰明。只有那樣，裁判才會更加欣賞他，金球獎評委也會對他進行重新認識和解讀。