體壇+記者武一帆報道

“Yifan Wu！”我還沒張嘴，守在媒體入口的大叔從一摞信封中立刻找出了寫著我名字的那個。

“有那么顯眼嗎？”我玩笑道。

“一點都不顯眼！”大叔擠擠眼。“俱樂部辦公室、看臺上好幾百中國人呢。”

瞎說。直到離開球場，還有盧戈青訓隊的半大小崽子攔住我的車圍觀。贏球、榜首，春風拂面的小球隊第一次聞到了西甲的氣味。

這是我第二次來探訪盧戈足球，卻是第一次來球場。上次來，在俱樂部前主席何塞·博烏索的辦公室了解了“啤酒”和“章魚”球衣的設計靈感，以及小球會的生存之道。當時的球隊教練塞蒂恩如今已經是西甲響當當的名帥。然而1年后，盧戈政府做主將俱樂部大頭股份出售給了另一位本地企業家蒂諾·薩克斯。不少愛戴博烏索的人負氣出走，包括塞蒂恩。不知道前主席的死忠現在是否想通了。

群山環抱的安碩·卡羅球場

容量8000人的安碩·卡羅球場只坐了半滿。與沿海的拉科魯尼亞和維戈不同，地處山地河谷的盧戈沒有衛星城環繞，城內不到10萬人口。顯然，大多數市民還未適應自家出了一支西乙強隊的情況，感情還要慢慢培養。這座1974年完工的球場相比同時期的其他體育設施，不顯得老舊。而且40多年過去了，球場依然處于城市邊緣，留有大片停車場和空地，可見城市規模擴張緩慢。

盧戈黑人后衛Leuko帶著個白人小孩

初次見面的年輕新聞官不停提醒“比賽時不許錄像，否則我的飯碗就砸了”。是吧。看見一個約文字媒體席卻帶著全套攝影裝備、舉著自拍桿的人，換做我也犯嘀咕。媒體席明顯是觀眾坐席改建的，座位和飛機經濟艙的寬度相當。如果兩邊的記者都支起手來敲鍵盤，我只有像小學生那樣把手放在膝蓋上才不影響大家。如果胖乎乎的樓老師來做客，我一定想辦法安排VIP席。

大風通過縫隙吹進媒體席

比賽當間忽起一陣朔風，我才發現2007年新建的南看臺頂棚是“軟的”，嘩啦作響。這若是在海邊，早就被掀翻了。而后脊背一陣發涼。回頭望，簡易咖啡廳的旁邊有一個沒封閉的建筑空隙（要么就是通風用的）。當時氣溫約23度，尚且寒氣逼人，若是三九天過來看球，勢必要內羽絨外皮衣吧……

然而右手邊三個本地小伙子記者穿著短袖，喝著冰鎮芬達，吃著爆米花。世界上難找像他們這樣快樂工作的人：跟著球場DJ的重金屬音樂甩頭，對著裁判叫罵，錄入著1比0的比分，給場邊熱身的功勛老臣皮塔叫好，分享爆米花。在塞爾塔的球場巴拉伊多斯也能體會到類似的氣氛。唯有在里亞索球場，拉科踢得再好再臭，記者們都淡定自如，一種旁觀者清的優越感油然而生。他們或他們的父輩見證過冠軍，歐冠是家常便飯，強大是這支球隊的別名。即便這份當代容克貴族的優越感僅剩一座破敗的古堡，也得戴好餐巾再享受眼前的煎馬肉香腸和隔夜面包。

塔拉戈納跟隊記者身心俱寒

塔拉戈納主帥羅德里

坐在我左手邊的是塔拉戈納媒體。報紙、電臺，不算攝影師來了5、6個人。考慮到兩地距離和交通條件——從塔拉戈納過來勢必要先到巴塞羅那，飛到維戈或拉科魯尼亞，再驅車100多公里才能到——西乙能有如此規模的客隊媒體實屬不易。然而塔拉戈納踢得實在不像話，整體沒想法，個人沒斗志，一個勁地通過飛鏟泄憤。

我輕聲問身邊這個從加泰羅尼亞過來的小伙子：“不介意的話，我想問下，最近的狀況有沒有影響到你們？”

“每個人都有自己的政治立場，有權……”

“不不。”我打斷他。“我問生活和工作。”

“啊，那個啊。過一天算一天唄。”他輕嘆一聲，瞄了眼坐在下一排的領導模樣的同事。“塔拉戈納對政治運動不是特別熱忱。所以……”

當場破門的前馬競二隊球員坎皮略

所以當比賽結束時，盧戈北看臺死忠陣營同時打出了標有紅星的加利西亞旗幟和加泰羅尼亞“國旗”，聲援半島另一邊的左翼同志繼續斗爭，而這邊因寒冷將毛巾披在肩頭的塔拉戈納記者只是盯著1比0的比分牌發呆——球隊落入降級區了。

盧戈左翼球迷聲援加泰羅尼亞獨立運動

西班牙國家電臺的佩佩·加西亞（右）

而盧戈繼續在西乙積分榜領跑。在混合采訪區，西班牙國家電臺的老記者佩佩·加西亞握住我的手，開心得像個剛剛踏上蜜月之旅的新郎官：“如果拉科能保級，咱們就明年西甲見！”好的，佩佩。如果盧戈升級，幫忙建議俱樂部高層，把媒體席后邊的窟窿封上。我脖子疼。