文/體壇+記者王勤伯

阿根廷國(guó)家隊(duì)世預(yù)賽中最后一輪憑借梅西帽子戲法客場(chǎng)3：1戰(zhàn)勝厄瓜多爾直接出線，賽前亮相球場(chǎng)的巫師馬努埃爾一下子成了名人。

“要是2014年世界杯帶上我，阿根廷肯定是冠軍”，馬努埃爾說(shuō)。

但他到底在球場(chǎng)里做了什么？和世界上所有巫師一樣，巫術(shù)是無(wú)法解釋的。一會(huì)兒，馬努埃爾告訴你，“我是天主教徒，我僅僅為國(guó)家隊(duì)祈禱了”，一會(huì)兒，馬努埃爾又會(huì)說(shuō)，“我做了自己的工作，就像你們是記者，你們?cè)谧鲎约旱墓ぷ鳎褪沁@樣了。”

馬努埃爾在賽前去了球場(chǎng)，去了更衣室，然后在1978世界冠軍隊(duì)成員塔蘭蒂尼和1986世界冠軍隊(duì)成員魯杰里的陪同下在看臺(tái)就坐。他沒(méi)有去找梅西合影，“我只是開(kāi)了一條路，之后是球員們用腳施展了自己的魔法。我為什么要和梅西合影？他和我一樣都是凡人，他的魔法僅限于雙腳之上。”

57歲的馬努埃爾出生在阿根廷圖庫(kù)曼，他確實(shí)不喜歡合影。他的“工作地點(diǎn)”，是拉普拉塔市遠(yuǎn)郊一個(gè)廢棄的農(nóng)場(chǎng)。

每天6點(diǎn)到9點(diǎn)，兩名助手向聚集在這里的數(shù)百人發(fā)號(hào)。馬努埃爾從周一到周四“工作”，早上6點(diǎn)多，他開(kāi)著四輪驅(qū)動(dòng)越野車(chē)到達(dá)工作地點(diǎn)，一直到接待完最后一個(gè)人才離開(kāi)，可謂披星戴月，“昨天我就工作到晚上8點(diǎn)50分。”

20年來(lái)，馬努埃爾一直在這里“工作”。他不收錢(qián)，不管窮人富人他都接待，他只接受禮物，有一個(gè)專門(mén)的禮物箱，訪客可以給錢(qián)，也可以給衣服、食物或任何一種他們認(rèn)為有意義有價(jià)值的東西。四輪驅(qū)動(dòng)越野車(chē)就是貝隆送的，他一度對(duì)自己的膝傷康復(fù)感到無(wú)望，后來(lái)確信是馬努埃爾神奇的力量幫助他重返賽場(chǎng)。

就像這個(gè)被遺棄的農(nóng)莊，所有在接待室內(nèi)外等候的人都認(rèn)為自己被命運(yùn)或多或少地遺棄了，有人帶著剛出生的小孩，有人騎著自行車(chē)，有人開(kāi)著豪車(chē)前來(lái)。貝隆、大學(xué)生隊(duì)、獨(dú)立隊(duì)、名演員、前總統(tǒng)全都來(lái)找過(guò)馬努埃爾。

那些相信命運(yùn)可以在某種名為社會(huì)或制度的框架里被掌控和管理的人不會(huì)明白這些絕望者的心情。在4平米的“工作間”里，馬努埃爾的待客方式很奇特，沒(méi)有問(wèn)答，只有他講話，很多時(shí)候，見(jiàn)面不超過(guò)2分鐘。

馬努埃爾是否很靈驗(yàn)？一切源自眾口相傳。總之，最后阿根廷足協(xié)決定來(lái)找他。有很多人說(shuō)是貝隆把他推薦給阿根廷足協(xié)，這或許更多是由貝隆的綽號(hào)引發(fā)的聯(lián)想，實(shí)際來(lái)找他的是阿根廷足協(xié)主席塔皮亞的心腹助手馬林，阿根廷阿卡庫(kù)索俱樂(lè)部主席。

“他們打電話來(lái)問(wèn)我能不能去一趟，我就去了。”馬努埃爾說(shuō)。陪伴他去球場(chǎng)、更衣室施法的是克勞迪奧·古尼亞利和胡利安·卡米諾，原薩維亞教練組成員，馬努埃爾和他們很熟悉，因?yàn)?009年大學(xué)生隊(duì)贏得解放者杯的過(guò)程中，馬努埃爾幾乎被視作球隊(duì)的一員。

從厄瓜多爾回來(lái)，來(lái)找馬努埃爾的人更多了。他很放松，“我從8歲開(kāi)始做這件事，我?guī)椭耍也皇召M(fèi)，我真心誠(chéng)意地去做事，很多人需要我的幫助。”

馬努埃爾唯一忌諱的就是有人拍照片，這是他的工作場(chǎng)合禁止的，就連記者采訪時(shí)帶來(lái)的攝影師也引發(fā)了他的不快。

2018世界杯，他會(huì)跟隨阿根廷隊(duì)去俄羅斯嗎？“（去厄瓜多爾）來(lái)了一趟火車(chē)，我趕上了，僅此而已。要是我明天就死去，一切了無(wú)意義。我從來(lái)不考慮未來(lái)的事情，我活在當(dāng)下。”