文/體壇+記者林良鋒

這個(gè)話題由來已久。“英籍主教練水平低”不僅成了足壇常態(tài)，也是人們對(duì)這群人的普遍印象。本季開始時(shí)，英超有4位英格蘭籍主帥：費(fèi)蘭、帕杜、戴奇和埃迪·豪，所屬俱樂部要么剛升超，要么剛保級(jí)。還有馬克·休斯、普利斯（威爾士）和莫耶斯（蘇格蘭）3位具本土背景的教練。

同期英超也有4位意籍教練：拉涅利、圭多林、孔蒂和馬扎里，刷出單季同國(guó)外教人數(shù)之最。賽季一起步，兩國(guó)教練此起彼落：圭多林率先下課，不久帕杜跟進(jìn)；新年之后費(fèi)蘭被炒，1個(gè)多月后拉涅利步其后塵；季末馬扎里被沃特福德放棄，阿勒代斯突然離開水晶宮并有意退休。

英意同行爭(zhēng)先恐后的表面假象，因孔蒂第一季便拿下英超，且有望周末掄元雙料，被砸得粉碎：哪里有得比？分明是意大利人走到哪里，哪里亮——孔明（蒂）奪冠前夕，昔日幕僚兼尤文圖斯袍澤卡雷拉已在俄超掄元，拉涅利和安切洛蒂的事跡，人們耳熟能詳。即使有莎士比亞接拉涅利的班，帶萊斯特城保級(jí)且闖入歐冠8強(qiáng)（繼老雷德克納普之后，近10年第2位英籍教練有此成績(jī)）；克萊門特收拾圭多林、布拉德利留下的斯旺西殘局，將葡國(guó)少帥馬爾科·席爾瓦麾下赫爾城擠下英冠，這兩件給本土教練提氣的事情也被解讀為：撐死了只夠保級(jí)。

沒成績(jī)，沒思想，還昂貴

英籍教練質(zhì)次價(jià)高。去年歐洲杯，英格蘭在16強(qiáng)被冰島淘汰，主教練霍奇森的年薪居同行之首，是德國(guó)主帥勒夫、西班牙主帥博斯克的1倍半，法國(guó)主帥德尚的3倍不止，葡萄牙主帥費(fèi)爾南多·桑托斯的4倍有余。霍奇森垮臺(tái)前，其助手加里·內(nèi)維爾撥冗去西甲巴倫西亞試水，輸?shù)没翌^土臉；加里的國(guó)家隊(duì)前輩、阿森納傳奇隊(duì)長(zhǎng)亞當(dāng)斯本季短期執(zhí)教格拉納達(dá)，又受到業(yè)界恥笑：除了場(chǎng)邊張牙舞爪，別的招沒有！

內(nèi)維爾和亞當(dāng)斯之前，莫耶斯在皇家社會(huì)的經(jīng)歷同樣繩穿豆腐。光是這幾個(gè)例子，已讓各國(guó)足壇對(duì)“英國(guó)貨”望而生畏。再數(shù)下去，還會(huì)挖出麥克拉倫帶三獅無緣歐洲杯的糗事。這是唯成績(jī)論，職業(yè)足球只講成王敗寇，沒成績(jī)只配寄居食物鏈底部。若英籍教練有想法，理論強(qiáng)，尚不至于遭人鄙視。南美教練在歐洲出成績(jī)的不多，西蒙尼和佩萊格里尼只是最近五六年的例子，歐戰(zhàn)史上只有3位阿根廷人帶隊(duì)奪冠（卡納里亞和埃拉尼奧·埃雷拉分別帶皇馬和大國(guó)際奪得歐冠）。但以“瘋子”貝爾薩為代表的南美教練沾學(xué)術(shù)的光，概念推陳出新，也是賣點(diǎn)。

英籍教練的賣點(diǎn)是什么？先插句閑話。幾年前某營(yíng)銷機(jī)構(gòu)找了蘭帕德、小羅等幾位球星，為推廣活動(dòng)耍幾個(gè)招牌動(dòng)作。南美球員個(gè)個(gè)花式饗眾，到了蘭帕德，尷尬了：我射門是強(qiáng)項(xiàng)！折射英籍教練的風(fēng)格和場(chǎng)面，力量、速度有余，巧思、細(xì)膩不足，更談不上提煉比賽心得，升格為一門學(xué)說。

英籍教練演示給買家看的高招無非定位球，或者傳中，一場(chǎng)折騰個(gè)七八十次，橫豎做不出精妙的套路。好聽點(diǎn)這是“有效率，有血性”，難聽點(diǎn)就是粗糙無腦，毫無美感。哪怕靠這個(gè)起家的斯托克城，球迷也看得呵欠連連，直喊換人。

從成績(jī)到場(chǎng)面，英籍教練全方位落后于國(guó)外同行，稍微有點(diǎn)見識(shí)的俱樂部，不到萬不得已不找英國(guó)人帶隊(duì)。阿布接盤切爾西以來只用進(jìn)口貨，就是最有力的證明。

5年“禁英令”致全面倒退

英籍教練為什么混得如此落魄？

回首二三十年前，他們絕不是現(xiàn)在這副窘樣。本月14日，是巴薩奪得隊(duì)史最后一座優(yōu)勝者杯的20周年紀(jì)念，那一年也是英格蘭教練最后一次榮膺歐戰(zhàn)錦標(biāo)。羅布森爵士桃李滿天下，決賽當(dāng)天巴薩大名單里的十幾號(hào)人基本走上執(zhí)教崗位。英國(guó)媒體愛給自己貼金，愣把他們執(zhí)教歸功于羅爵栽培。羅爵對(duì)麾下執(zhí)教有影響毫無疑問，但激勵(lì)這些人從教的原始動(dòng)力，更多來自克魯伊夫的教誨。

20年彈指一揮間，羅爵早已作古，之后只有麥克拉倫、霍奇森各帶米堡、富勒姆打進(jìn)聯(lián)盟杯/歐聯(lián)杯決賽，惜與獎(jiǎng)杯擦肩而過。羅布森奪得優(yōu)勝者杯是一道分水嶺，那是英格蘭教練在海瑟爾慘案之后唯一的歐戰(zhàn)錦標(biāo)。同年，霍奇森帶國(guó)際米蘭打進(jìn)聯(lián)盟杯決賽，不敵沙爾克04。

最后一位奪得聯(lián)盟杯的英格蘭教練是誰？伯金肖，帶熱刺在1984年擊敗安德萊赫特捧杯；同年費(fèi)根帶利物浦奪得歐冠，也是史上最后一位。若論帶英格蘭球隊(duì)最后一次拿下歐戰(zhàn)獎(jiǎng)杯的英籍教練，則是1985年優(yōu)勝者杯得主、埃弗頓主教練肯德爾。海瑟爾慘案導(dǎo)致撒切爾推行“禁英令”，客觀上對(duì)英格蘭足球造成毀滅性打擊。球員、教練缺乏和強(qiáng)敵交流、磨練的機(jī)會(huì)，技戰(zhàn)術(shù)全面倒退。

當(dāng)時(shí)長(zhǎng)年參加歐戰(zhàn)的英格蘭俱樂部多達(dá)十幾家，悉數(shù)英籍教練帶隊(duì)。奪冠雖不如意大利和西德的俱樂部多，但與領(lǐng)先的打法同步。在禁賽的5年里（利物浦多禁1年），英格蘭共有18家俱樂部在三大杯受波及，共錯(cuò)過6次歐冠、5次優(yōu)勝者杯和29次聯(lián)盟杯。這一時(shí)期，英格蘭足壇的菁英教練正值年富力強(qiáng)（肯德爾、威爾金森、維納布爾斯、達(dá)格利什和格雷厄姆），克拉夫和伯金肖等人也寶刀未老。深化交流，之后十年的歐洲足壇，必是英籍教練雄踞半壁。現(xiàn)實(shí)卻是，維納布爾斯為巴塞羅那奪得1984-85賽季西甲，并打進(jìn)翌年歐冠決賽，是最后一位在歐陸主流聯(lián)賽奪冠的英籍主帥。

留洋者減少，固守者滑坡

解禁后，英格蘭教練不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)被意大利同行拋離，還落在蘇格蘭同行之后。從1991年至今，蘇格蘭教練共捧歐冠2次（弗格森）、優(yōu)勝者杯2次（弗格森、格雷厄姆），另有歐戰(zhàn)決賽4次（弗格森2次、格雷厄姆和沃爾特·史密斯各1）；英格蘭人只有1次優(yōu)勝者杯，外加3次聯(lián)盟杯決賽。

沒有交流就沒有進(jìn)步。禁英5年，西、德、意、荷等國(guó)涌現(xiàn)出大批名帥，克魯伊夫、克萊門特、比安奇、里皮、范加爾、希茨菲爾德等人都在這一時(shí)期功成名就。尤其意大利教練的成長(zhǎng)如雨后春筍，90年代的聯(lián)盟杯決賽幾成意大利內(nèi)戰(zhàn)。也從那時(shí)起，意大利教練逐漸走向海外，取代英、德同行，成為援外教練中最成功的一族。

主觀上，英格蘭教練失去先輩走南闖北、授業(yè)布道的精神，留洋成功者寥寥。羅布森在西、葡、荷三國(guó)有冠，維納布爾斯有西甲，肯德爾帶畢爾巴鄂2年并不成功。倒是威爾士人托沙克在西班牙最有建樹，帶皇家社會(huì)拿了國(guó)王杯，帶皇馬拿了西甲。1987年夏天，賽季開始前，西甲20家俱樂部有7位英國(guó)教練。

沒出洋的和外界脫節(jié)，業(yè)務(wù)能力大幅下降，英格蘭國(guó)內(nèi)繁重的賽事負(fù)荷，造成很多教練只顧成績(jī)，無暇學(xué)習(xí)。英甲有42輪，聯(lián)賽杯、足總杯重賽三四場(chǎng)稀松平常，一個(gè)賽季強(qiáng)隊(duì)要打五六十場(chǎng)，這還是沒有歐戰(zhàn)的情形。

嘗試新概念不僅風(fēng)險(xiǎn)大，還會(huì)被業(yè)界取笑。英格蘭教練全部有踢球背景，從來沒有出過穆里尼奧、博阿斯這類自學(xué)成才的中產(chǎn)階級(jí)代表，憎惡理論學(xué)習(xí)是普遍現(xiàn)象。這種作坊式的傳承，也就談不上吸收和消化國(guó)外同行的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。禁賽前十年，英格蘭外戰(zhàn)強(qiáng)悍又讓教練們盲目自大，可他們既不是佩斯利（非常善于學(xué)習(xí)），又不是克拉夫（頂尖聰明），但藉著兩位名帥的光環(huán)，自以為是。英格蘭教練和國(guó)外同行的差距有多大？即使外教原地等待，他們也要追十年，什么時(shí)候英超前6有英格蘭人穩(wěn)坐中軍，那才是他們進(jìn)步的體現(xiàn)。