體壇周報記者姜斯瀚報道

雷蒙·科帕在聚光燈下度過了一生，眼花繚亂的盤帶，大場面上的進球不僅讓這個波蘭裔的法國人躋身世界級球星行列，同時成為了一個時代的符號。3月3日，85歲的科帕與世長辭，這也意味著上世紀的高盧足球史已有1/3蓋棺定論，過去100年法國的三個代表人物如今三去其一，只剩普拉蒂尼與齊達內。

礦井下走出的天才

今年1月7日，C羅在伯納烏球場向球迷們展示剛剛獲得的金球獎時，一直與病魔斗爭的科帕也出現在了現場（上圖）。對他來說，伯納烏不只是球場，同時也是皇馬主席的名字，在上世紀50年代皇馬閃耀歐洲時，科帕與伯納烏是兩個無法忽視的關鍵人物。1958年世界杯結束時，從瑞典歸來的伯納烏主席對媒體說：“我帶著世界最佳球員科帕一起回來了。”

二戰后的法國一直在尋找馬塞爾·塞爾當（法國傳奇拳王，1949年死于空難）之后的體育英雄，媒體的黃金時代，電視的出現以及出色的球技讓科帕成為塞爾當無可爭議的繼承人。出身于貧窮礦工家庭的科帕與普拉蒂尼、齊達內一樣是移民后代，他們三個都是在街頭磨練了球技，普拉蒂尼常與車庫的大門對踢，齊達內奔跑在馬賽的瀝青馬路上，科帕則在家鄉訥萊米訥的小街上踢球取樂。

14歲時，科帕下到612米深的礦井下一鍬一鏟，不知疲倦地用煤填滿一輛又一輛礦車，是足球將他從深不見底的礦井中拖拽出來，昂熱成了科帕職業生涯效力的第一家俱樂部，隨后他與兩家戰后的歐洲豪門緊密地聯系在了一起：法甲霸主蘭斯、歐洲之王皇馬。當然，法國能獲得1958世界杯季軍也離不開科帕的出色發揮。

風一樣難以捉摸的盤帶

對球迷來說，科帕更多存留于想象之中。50年代，人們在看到比賽畫面前，更多通過文字和收音機來了解比賽進程。1958世界杯半決賽法國2比5輸給巴西一役，難以計數的法國人聚集到各家電器商店的櫥窗前，通過電視轉播目睹了球隊壯烈的失利，同時也發現，科帕細膩的球技和優雅的風度，要遠比報紙上的鉛字與收音機里評論員的描述更加深入人心。

科帕踢球很聰明，視野開闊，技術細膩，喜歡盤帶，雖然進球是衡量他天賦的一種辦法，但小范圍的過人能力更加凸顯他的智慧和技巧。科帕的比賽方式、奪得的榮譽以及傳奇的個人經歷讓他成為戰后法國無可爭議的英雄，當時的法國媒體《隊報》、《法國足球》、《法國晚報》、《巴黎比賽》都對他進行經年累月、長篇累牘的報道。 

前法國隊主帥，后來擔任《隊報》記者的阿諾對科帕一直有著發自內心的欣賞：“后衛根本沒法盯防他，或者說他像風一樣難以捉摸。有時他會‘藏在’為人忽視的角落里，隨時準備突然躥出參與進攻。他可以組織，能改變比賽節奏，有時甚至喜歡故意降速，給對手盯防自己的時間。”

1951年來到蘭斯后，科帕遇見了巴特教練（巴特在擔任蘭斯主帥的同時還兼任法國隊主帥）。在蘭斯最初的幾個月里，科帕一直住在他家。平日兩人交談時，巴特經常鼓勵他要多帶球，多過人。無論是在蘭斯，還是法國隊，科帕都度過了職業生涯最快樂的時光。在馬德里，他與普斯卡什、迪斯蒂法諾三劍合璧，勢不可擋。

左起：科帕、迪斯蒂法諾、普斯卡什

維權意識足，商業頭腦強

總結一個球員的職業生涯，通常要看他奪得過何種榮譽，特別是象征著個人最高榮譽的金球獎。科帕不僅在1958年奪得金球獎，還連續4年在這一獎項中位列前三，歷史上只有梅西和C羅能有此成就。1957至1959年間他三捧歐冠，兩奪西甲，還是1958年世界杯季軍的獲得者。

在上世紀70年代圣埃蒂安崛起之前，朱斯特·方丹、皮安托尼、科帕是法國第一代足球英雄，一名英國記者曾將科帕形容為“足球拿破侖”。他還在合同方面積極為自己以及同行爭取利益，1963年他在采訪時表示：“球員們都是俱樂部的奴隸。在20世紀的今天，球員是唯一不用問當事人意見便可買賣的群體。”他也因此遭到了禁賽。

1959年，他為了照顧在法國的生意，提前終止與皇馬的合約，回到了蘭斯。在那個時代，球員退役后，通常會在家鄉開一家雜貨鋪或酒吧度日，科帕則開辟了一條嶄新的道路，他用自己的名字注冊了運動品牌，經營球鞋和其他體育用品。此外，他還是最早在電臺、電視臺擔任評論員的退役球員，大賽期間他還在《隊報》開設專欄，回答球迷的提問。他在人生的下半場依然保持了讓人仰望的姿態，是自身傳奇的守護者。科帕雖然去世了，但科帕就是生活。