體壇+特派記者發(fā)自圣埃蒂安

（1）

圣埃蒂安是個(gè)山洼里的城市。世上所有山城都像我的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)給我最大的快感是發(fā)現(xiàn)自己可以離開(kāi)那里。

或許, 我對(duì)世界也大致這樣看——“旅行者到達(dá)一個(gè)叫生命的驛站”，如果沒(méi)記錯(cuò)，佩索阿這樣寫(xiě)過(guò)。

我是世界和故鄉(xiāng)的旁觀者，且常對(duì)觀察的對(duì)象失去興趣。世界不就是擁擠在一起的形形色色不形不色來(lái)來(lái)去去不來(lái)不去男男女女不男不女老老少少不老不少大大小小不大不小？

觀察，不是游客一樣拿著手機(jī)攝影攝像，也不是間諜一樣對(duì)著風(fēng)吹草動(dòng)豎起耳朵。

一個(gè)真正的觀察者多數(shù)時(shí)候并不在觀察，他只是等待，等待值得觀察的人出現(xiàn)、值得觀察的事情發(fā)生。

或者，他等待什么人也不會(huì)出現(xiàn)，什么事也未曾發(fā)生。

巴西音樂(lè)家布阿爾克（Chico Buarque）曾說(shuō)過(guò)，“足球讓你發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處的那條狗”。

我一直在等那條狗。

（2）

圣埃蒂安市中心，狗來(lái)了。

它身材瘦長(zhǎng)，跟隨主人穿過(guò)街道和廣場(chǎng)。突然，在一個(gè)露天酒吧外，它發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“禁止停摩托車(chē)”的塑料圓錐。

它不打招呼就猛撲過(guò)去，把圓錐推翻在地，歡天喜地地用頭推著它在地上滾，像找到一個(gè)皮球。狗屁股高高撅著，尾巴對(duì)著天空飛揚(yáng)舞動(dòng)，好像在問(wèn)圓錐：人為什么要虧待你，明明你可以滾，卻要讓你豎立在原地？

主人一聲口哨，狗趕緊走了，拋下圓錐朋友。

我沒(méi)走。

我正在和熊貓電視做直播，網(wǎng)友們一邊看美女真人秀，一邊要求“洛神”提供比分預(yù)測(cè)。我跑去告訴攝像：各位錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)精彩的表演。

然后，我一邊描述著那條狗，一邊把圓錐扶回原位，然后用手和頭演示剛才狗的動(dòng)作。

酒吧老板突然沖過(guò)來(lái)，惡狠狠地要我把圓錐放回原位。

他的惡狠狠只是證明了我從中國(guó)四川的某個(gè)山城帶到法國(guó)山城圣埃蒂安的結(jié)論——人和人可以交合交配交衍交戰(zhàn)交好交惡交作業(yè)交公糧，但無(wú)法交流。他不明白我內(nèi)心深處住著一條狗，更不明白或許他的內(nèi)心更深處也有一條，狗，或者耗子。

現(xiàn)代生活，無(wú)論采取極端還是平和的政治路徑，都是想讓每個(gè)人相信，自己內(nèi)心深處住的是一只螞蟻。每個(gè)人都在熱情地?fù)u動(dòng)著天線一樣的觸角，為了找到固定的路徑，固定的模式，固定的場(chǎng)所，固定的位置。

法國(guó)、意大利比起中國(guó)、巴西、葡萄牙更古典一些的地方，是不會(huì)在市中心修建高高的醫(yī)院大樓并掛起醒目的招牌。在里斯本、阿萊格雷港、貝洛奧里藏特，我都曾被前方冒出的某個(gè)醫(yī)院大樓及招牌嚇到過(guò)，看著醫(yī)院外熙熙攘攘行色匆匆的路人。

他們都被城市固定去那里死。

(3)

山城圣埃蒂安很平靜，我故鄉(xiāng)的山城是一種混雜的聲音。

永遠(yuǎn)在翻修的坡路上，赤裸上身的車(chē)夫用皮鞭狠狠抽打著拉車(chē)的黃牛，三輪摩托車(chē)轟出濃烈黑煙，籮筐壓滿蜂窩煤的農(nóng)民沿街叫賣(mài)，坡頂上的音像店大分貝地播放著童安格、周華健、張學(xué)友......

當(dāng)然也有外國(guó)音樂(lè)，洗剪吹的老板就反復(fù)地播放著理查·克萊德曼。三輪摩托車(chē)在他的店門(mén)外猛踩油門(mén)沖坡，黑煙滾滾，理查·克萊德曼以《羅密歐和朱麗葉》輕快回應(yīng)。

開(kāi)車(chē)沿著羅納河河谷從南到北又從北到南，我突然想起了這個(gè)彈鋼琴的法國(guó)人。

他在中國(guó)的名氣該比在法國(guó)更大。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我不知道理查·克萊德曼是藝名，更不知道正確的拼寫(xiě)是Richard Clayderman。我以為他是個(gè)阿爾薩斯-洛林來(lái)的德語(yǔ)裔法國(guó)人，姓氏拼寫(xiě)為Richard Kleidmann.  

德語(yǔ)kleid是連衣裙，我一直把這位鋼琴師想象成來(lái)自法國(guó)的大東北、嘴上涂著口紅、小時(shí)候穿著女孩連衣裙彈鋼琴的男人。

碰巧讀到好友沙洲（巴西迷、古典音樂(lè)發(fā)燒友）在朋友圈里的一段話，我把它摘錄到這里：

“曾經(jīng)在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，不管是否喜歡音樂(lè)，你都沒(méi)辦法讓自己不聽(tīng)理查德.克萊德曼的那些通俗鋼琴小品，因?yàn)樗鼈儗?shí)在是鋪天蓋地、無(wú)所不在。我20多歲的時(shí)候克萊德曼正如日中天。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，他的分量比肖邦、李斯特、拉赫瑪尼諾夫等等加在一起還要重得多，因?yàn)樗哪切┬衫镉形覀冋淮说那啻骸⒂颜x、愛(ài)情、希望、夢(mèng)想……我們覺(jué)得那些旋律如此傳神地描摹了我們的人生。昨天晚上我把那些曲子又聽(tīng)了一遍。雖然沒(méi)什么感覺(jué)，但我還是覺(jué)得它們很好聽(tīng)、很悅耳。聽(tīng)著聽(tīng)著我突然想起郎朗，因?yàn)樗涂巳R德曼都動(dòng)不動(dòng)被人冠以‘鋼琴王子’這類(lèi)稱(chēng)號(hào)。我發(fā)現(xiàn)我還能接受克萊德曼這種不加掩飾的淺顯，卻真受不了郎朗那種以深刻精心包裝起來(lái)的淺薄。克萊德曼算不上什么鋼琴王子，郎朗卻是一只不折不扣的鋼琴猴子。” 

我也不喜歡郎朗，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不作曲就算不上音樂(lè)家，創(chuàng)作才能見(jiàn)證一個(gè)人內(nèi)心的容積。郎朗更缺乏偉大藝術(shù)家的風(fēng)骨，他只為名氣而活。他沒(méi)有勇氣去拒絕去彈奏一些算不上音樂(lè)的歌曲，其中有那么一首，總是讓我想起故鄉(xiāng)街道上的農(nóng)民叫賣(mài)的聲音：蜂窩煤，蜂窩煤……我的故鄉(xiāng)，蜂窩煤。

（4）

葡萄牙和冰島球迷性格平和，圣埃蒂安不大，卻不因?yàn)樗麄兊牡絹?lái)而變得擁擠。

我們甚至在市中心廣場(chǎng)上遇到冰島球員Traustason的父母和弟弟妹妹。Traustason23歲，位置是邊鋒，效力于瑞典北雪平俱樂(lè)部。

只有30萬(wàn)人口的冰島20世紀(jì)40年代才從丹麥獨(dú)立出來(lái)。這個(gè)島國(guó)不僅有地?zé)幔舱Q生過(guò)比約克，更有一種因?yàn)榕c世隔絕而千年未變的語(yǔ)言，冰島人閱讀自己的古文不會(huì)有任何障礙。

一名葡萄牙球迷和一名冰島球迷在市政府的石臺(tái)階上聊天。我們走過(guò)去，詢(xún)問(wèn)他們?cè)诹氖裁础?/p>

“在聊我們兩個(gè)國(guó)家的廚藝”，葡萄牙人回答。

“哪個(gè)國(guó)家的飯菜更好吃？”我們問(wèn)。

兩人面面相覷，同時(shí)回答不好說(shuō)。

“那么，哪個(gè)國(guó)家的鱈魚(yú)做得更好吃？”

“應(yīng)該是葡萄牙,”冰島人說(shuō)，“但鱈魚(yú)產(chǎn)地是冰島。”

眾人哈哈大笑。

鱈魚(yú)是葡萄牙的國(guó)菜，我的鐘愛(ài)是炸鱈魚(yú)丸子。鱈魚(yú)是冰島最重要的漁業(yè)資源。19世紀(jì)60年代，由于英國(guó)人經(jīng)過(guò)很多個(gè)世紀(jì)的艱辛努力終于發(fā)明出了一道算得上可口的菜“魚(yú)和薯?xiàng)l”，冰島的鱈魚(yú)開(kāi)始遭殃，產(chǎn)量持續(xù)下降。

弱小并不妨礙冰島人在英國(guó)面前捍衛(wèi)自己，從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，冰島不斷單方面宣布擴(kuò)大領(lǐng)海和經(jīng)濟(jì)專(zhuān)屬區(qū)，從12海里到50海里再到200海里，只要英國(guó)漁船出現(xiàn)，冰島人就用割斷漁網(wǎng)、炮轟水域等辦法破壞英國(guó)人的捕撈活動(dòng)。

冰島人不制造人員死傷，只針對(duì)漁業(yè)活動(dòng)，護(hù)航而來(lái)的英國(guó)海軍也不敢輕舉妄動(dòng)，生怕北約成員國(guó)內(nèi)訌引發(fā)美國(guó)干預(yù)。

最后，1976年，歐共體找英方調(diào)停無(wú)效，單方面宣布?xì)W共體成員國(guó)都有200海里經(jīng)濟(jì)專(zhuān)屬區(qū)，這標(biāo)志著英國(guó)在“鱈魚(yú)戰(zhàn)爭(zhēng)”中完敗于冰島。

（5）

在法國(guó)不到10天，我已吃掉了不少鱈魚(yú)，或者別的魚(yú)。

體壇領(lǐng)導(dǎo)“洛神”說(shuō)，大賽期間太辛苦，大家一定要吃好。這樣的指示被我聽(tīng)到，就像把魚(yú)缸交給貓。

美食家蔡瀾曾說(shuō)，歐洲人不會(huì)做魚(yú)，要么烤要么煮。

這是因?yàn)樗床欢俗V，too young, too naive.

看得懂菜譜的人，悶聲吃魚(yú)。