穆里尼奧終于和曼聯(lián)握手，開始一段令人憂喜參半的旅程。合約三年，賓主滿意，還可再續(xù)一年。這可能再續(xù)的一年，基于之前三年的合作愉快，碩果累累。穆里尼奧的就任致辭也提到“三年”——要忘卻的三年。弗格森收山后，曼聯(lián)走了三年彎路，終于和宿敵坐在同一條船上，既是時(shí)勢(shì)逼人，也是當(dāng)初決策大謬、誤己誤人所致。

曼聯(lián)主帥首先得是贏家

曼聯(lián)的近代史上，“三”和成敗關(guān)系密切，極富象征意義：1999年的三冠，英超兩度取得三連冠，三進(jìn)歐冠決賽；先后擊退了紐卡斯?fàn)枴⒗锲趾桶⑸{三大對(duì)手的挑戰(zhàn)；選擇繼承人上，錯(cuò)過了瓜迪奧拉、安切洛蒂和克洛普三位名帥。事不過三，曼聯(lián)不能在選擇掌門的“國策”上蹉跎下去，聘請(qǐng)穆里尼奧，是糾錯(cuò)的第一步。

弗格森既退，曼聯(lián)選帥時(shí)天真地認(rèn)為：照方子抓藥，從新興少帥中擇一佳人繼之，最后定了莫耶斯。無論弗格森在指定莫耶斯一事上施加多大影響，兩點(diǎn)起了決定作用：莫耶斯和弗格森有相似的背景；其次，莫耶斯具備維護(hù)曼聯(lián)傳統(tǒng)的某些素質(zhì)，比如提拔新人。但最重要的一點(diǎn)被放過了：繼任必須是贏家，還得是大贏家。幾年前，弗格森和媒體談及繼任時(shí)強(qiáng)調(diào)過這一點(diǎn)，他頗有預(yù)感：“不是贏家，會(huì)承受難以預(yù)料的壓力。”

為什么在選擇莫耶斯時(shí)特意忽略此人的資格？莫耶斯出道以來，從未贏得主流錦標(biāo)，難得一次出征歐冠預(yù)選賽，被規(guī)模比自身小得多的比利亞雷亞爾打得丟盔棄甲。所謂背景，莫耶斯也來自格拉斯哥，但就這么多，和弗格森當(dāng)年從阿伯丁南下時(shí)已是蘇超戰(zhàn)功赫赫的少帥，截然不同。至于提拔新人，前提必須是有潛質(zhì)的新人恰好落在你手里。莫耶斯10個(gè)月的慘痛經(jīng)歷，證明刻舟求劍何其荒誕。現(xiàn)在的足壇，早已沒有上世紀(jì)80年代末90年代初的經(jīng)營環(huán)境，莫耶斯還來不及掙扎，就淹沒在曼聯(lián)場場必勝的湍流中，“弗格森留下一份長勝家業(yè)”的幻覺，也隨著莫耶斯沉了下去。

炒了莫耶斯，曼聯(lián)選了既有提拔新人前科，又因戰(zhàn)功而強(qiáng)勢(shì)的范加爾。此舉立意甚好，曼聯(lián)需要一位氣場不遜弗格森的“暴君”，唯我獨(dú)尊，敢拿大牌開刀，一如該俱樂部一位名宿所言：“既然那個(gè)拿了一大堆冠軍的王八蛋走了，你只有再找一個(gè)同樣拿了無數(shù)冠軍的王八蛋頂他！”但遇人不淑，范加爾也許是自薩基之后，最剛愎自用，將兵機(jī)械的主帥，且是當(dāng)世一線教練中的唯一，舍此再難找到像他那么乖張的掌門。范加爾和弗格森的相似之處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于莫耶斯與弗格森，曼聯(lián)高層飛快炒掉莫耶斯后，卻在換范加爾時(shí)猶豫不決，明擺著現(xiàn)成的穆里尼奧可以扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，至少可以叫停催眠，一拖再拖，最終換帥還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，仿佛自己有罪。

錯(cuò)過名帥，錯(cuò)過成長

三年轉(zhuǎn)瞬即逝。曼聯(lián)撈回一座足總杯，并不能彌補(bǔ)這三年錯(cuò)過一等名帥的機(jī)會(huì)成本。利物浦險(xiǎn)些把握這個(gè)機(jī)遇，圓了24年聯(lián)賽爭冠的夢(mèng)想；曼聯(lián)隊(duì)史諸多引以為榮的紀(jì)錄，毀于爭相打劫的一群蝦兵蟹將之手；三年之中兩度與歐冠無緣，與皇馬、巴薩、拜仁這三家超一流俱樂部的差距越來越大，國內(nèi)國外被原不在同一級(jí)別的尤文圖斯、馬競、熱刺甚至萊斯特競相超越。

失落冠軍痛在肌表，都能補(bǔ)救，與瓜迪奧拉、安切洛蒂、克洛普擦肩而過，就不知道要等到何時(shí)，損失無從計(jì)算。拜仁得到瓜迪奧拉，雖無歐冠，但德甲霸主地位比任何時(shí)期都牢不可破，拜仁也部分實(shí)現(xiàn)風(fēng)格轉(zhuǎn)型，達(dá)到拜帥的初期目的；皇馬得到安切洛蒂，一搔12年之癢再登歐冠之巔，并為本季再膺歐冠打下基礎(chǔ)；利物浦也在克洛普麾下呈現(xiàn)旺盛的復(fù)蘇生機(jī)。

付出三年的代價(jià)，曼聯(lián)終于明白，當(dāng)年自大拒絕和穆里尼奧握手，多么幼稚，而今求穆里尼奧掌印，又是多么卑微。穆里尼奧并不是最令曼聯(lián)心儀的掌門，他有很多品質(zhì)和曼聯(lián)秉承的傳統(tǒng)格格不入，但在成績壓倒一切的環(huán)境下，他是曼聯(lián)必須且唯一的選擇。

絕大部分曼聯(lián)球迷也在官宣之日，心里一塊石頭落了地。他們無從了解內(nèi)情，但直覺往往準(zhǔn)確：奢談傳統(tǒng)和風(fēng)格，絕非當(dāng)務(wù)之急，爭冠迫在眉睫，沒有冠軍何談氣數(shù)？利物浦給了埃文斯4年多，給了霍利爾6年多，回報(bào)是什么？只要能贏，球迷不會(huì)計(jì)較弗格森的第一座足總杯來得踉踉蹌蹌，不會(huì)計(jì)較最后一屆英甲失之交臂。傳統(tǒng)是長勝的積累，風(fēng)格是長勝的變異，問問皇馬什么是傳統(tǒng)，他們會(huì)一指那11座歐冠：我們能贏。