我曾以為自己的籃球生涯在1996年就結束了。

那一年，我打了奧運會，然后拿了金牌。然后我覺得自己就完了，當時也沒有去海外打球的機會，什么都沒有。我跟一家模特公司簽了合同，去了紐約開始了模特生涯。我有過幾次走秀的機會，但更多時候我都因為太高而被拒絕。

那時候我幾乎都要放棄籃球了，因為我打球的夢想已經沒辦法走得更遠。奧運會結束之后，在我印象里沒有什么好機會，我沒辦法在美國長時間地打籃球。也是在那個時候，已經開始有一些關于建立全美女子職業籃球聯盟的討論。不過我沒有投身其中，因為這個項目沒有NBA的支持。去歐洲也是個選擇，但我自己并不想這么做。

我需要拋開籃球了。我感覺自己必須做一個決定，不能再等了。但我還是忍不住地會遐想，想象自己站在場邊，等待我的名字被呼喚。但是終場哨聲響起，我也沒有得到機會。所以我覺得該放手了。

可就在1997年的1月，我聽到了那一聲呼喚。

當時，NBA要建立女子職業聯盟，而他們想要我加入。突然之間，一切都變了。時任NBA總裁的大衛·斯特恩在1996年決定恢復女子聯盟，而第一任WNBA總裁瓦爾·阿克曼雷厲風行，一年之后就讓第一場WNBA比賽開打。那是紐約自由隊客場挑戰洛杉磯火花隊的比賽，在洛杉磯的西部論壇球館。從那一刻開始，WNBA再沒有回頭。

不過，我們需要回頭看看。這個賽季，WNBA將滿20歲，也允許我們這么做。20年過去了，我們需要成長，而不僅僅是勉強度日。

兒時夢想——上電視播天氣預報

回看我自己的童年，進入高中前我的身高就超過了六英尺（1.83米），但當時我并不看好打籃球的未來前景。畢竟沒有太多女孩從事這項事業，我們該參照誰做榜樣呢？當時也沒有女子聯賽，我們也進不了NBA。打完大學，也就到了盡頭了。

我讀中學中年級的時候，收到了國內幾乎所有頂尖大學的邀請。對于當時的我，打球就意味著能拿到獎學金，意味著我可以挑選自己想去的學校，意味著我有機會去開啟一份我從7歲就開始夢想的職業生涯——天氣播報女郎。是的，我在電視上看到美女播天氣預報，心里就想：“哇嗚，這太酷了。”我那時候就想上電視，想成為播報員，給大家報新聞。

但是在那個夏天，我的夢想在家鄉洛杉磯英格伍德的一個體育館里被改變了。不知為何，美國女籃在那座體育館里打球。她們本可以去任何一座球館，但她們就出現在了我的面前。

我坐在那里，看著卡特里娜·麥凱恩、安妮·多諾萬和特蕾薩·愛德華茲打球，我感覺自己此生第一次真正地愛上了籃球。同時我也是第一次發覺自己有了更大的夢想：我想要入選美國國家隊。

可是打完亞特蘭大奧運會之后，我的夢想該何處安放？我已經打到了籃球比賽的最高舞臺，當時我沒有意識到，正是我們在1996年奧運會上的成功，為WNBA的建立打下了基礎。

對于我們國家隊的11位球員來說，我們都覺得我們不僅代表了自己球衣背后的那個名字，還代表了更多，我們想要建立一些事業。奧運會開始前，我們打了巡回賽，還跟頂級的大學籃球隊打比賽。每場比賽，我們都會被眾多粉絲包圍，給他們簽名，親吻還是小寶寶的球迷等等這些事。在佐治亞大學和康涅狄格大學打球的時候，我們心里暗想，這些球迷能有幾次機會看我們這群人聚在一起打球？所以我們給他們奉獻了一場場精彩的比賽。我們都知道，絕對多數來看球的女孩，此前都沒有見過職業的女籃球員打球是什么樣子。

我有沒有說過我們很能打這件事？當時那些頂級大學集合了全國最好的籃球人才，結果我們還是把他們打得落花流水。我們展現了對于女性來說，還有更高的級別。大衛·斯特恩也是在那時意識到，他手里不僅有大批出色的籃球人才，同時還有那些已經做好準備看女籃比賽的球迷。

終于，我們邁出了那一步。

榮耀起步——論壇球場，目光匯聚

不用繼續站在場邊徘徊，也不需要再隔著欄桿看別人打球。1996年4月24日，大衛·斯特恩宣布了WNBA的成立。我們終于聽到了自己的名字被呼喚，有些是在選秀大會上，有些則是在隨后的簽約中。就這樣，我們到了分散在全國各地的球隊。當時的球隊有：紐約自由、休斯敦彗星、菲尼克斯水星、薩克拉門托君主、克利夫蘭火箭、夏洛特針刺，當然，還有洛杉磯火花。

說句實話，在亞特蘭大奧運會之后，我就再沒摸過籃球，也沒再去體育館，也沒做力量訓練。當我聽到這個聯盟建立的時候，我腦海中浮現出來的就是一個松散的夏季聯賽，我們會穿著那種可以兩面穿的球衣，也許在長灘的某個體育館里打球。

我從來沒想過這樣的場景：站在西部論壇球館里，場邊坐著各路明星，14000人場館坐得滿滿當當，而我像一個職業球員那樣，穿著正規的球衣——專屬于我自己的球衣。我從來沒想過他們會把我們放在跟NBA一樣的標準上，我們真的要在同一個場館里比賽？我們要跟湖人隊使用同一個更衣室？這是真的嗎？

我沒有做好準備，一點都沒有。

很快，我就感覺到精疲力盡。我們得連續幾個小時拍各種照片，接受全國和全世界媒體的采訪，從聯盟宣布成立到第一場比賽開打，期間幾乎沒有間隙。1997年6月21日，我們打了第一場全美直播的比賽。我當時還不知道當職業球員意味著什么——對付完媒體、球迷、場外的職責，然后打一整場比賽。那場并不是最完美的一場，比分是67比57。創造了歷史讓人激動，可是當開路者并不容易。

我記得后來跟謝爾·斯沃普斯（WNBA名宿）聊起，她說她在家里看了那場比賽。她跟我說，這是真的啊！曾經，我的夢想是當個播天氣新聞的女郎，這樣可以上電視。而看看現在：女性，以打球作為我們的工作，而且我們確實上電視了。

然后就是漫長的學習過程。我必須要知道何時休息，也得知道什么時候該早去訓練，什么時候該留下加練。我跟很多過去我都沒見過的人對抗，她們大多都有過在海外打職業比賽的經歷。還有一些對手，她們都是我在大學時代聽過名字的人，也有些人是那時候我的隊友或者對手。

我們都非常激動，我們深知建立了什么重要的東西。為了讓聯盟成長，我們必須要跟球迷建立起聯系。同時，我們也要把各支球隊聯系在一起，建立一個大社區。我們還要培養球星的個性，讓人們知道她們的故事。我們需要在聯盟中建立起宿敵，讓某些傳統可以延續。

所有的這些，都是偉大的聯盟所必需的條件。

新人接班——球技更好，勿忘初心

慢慢的，人們開始知道我們，不僅是我們球隊所在的城市，甚至對手的球迷都開始知曉我們的故事，知道我們是誰，最重要的是，他們知道我們能夠在球場上有所作為。有時候我們在路上，還能聽見對手球迷高喊：“麗薩，我們愛你，但是火花隊最好別贏球。”越來越多的宿敵，開始出現在聯盟中。

比賽更多地被全國直播，球場門票場場賣光。我們不需要在球衣上印贊助商的廣告，也有越來越多的球迷穿著我們的球衣。我們上了海報，你會看見很多小姑娘穿著背后印著“威瑟斯龐”“萊斯利”和“庫珀”名字的球衣。

1999年，我們在麥迪遜廣場花園舉辦全明星，沒錯，就是那塊傳奇的球場，而門票也賣光了。休斯敦彗星建立了一個王朝，她們四奪冠軍。她們不能被忽視，球隊頭牌斯沃普斯成了第一個擁有自己耐克簽名鞋的女性。人們也開始希望能夠像那個姑娘一樣打球。

現在，我們已經走過了20年。我們為了建立這個聯盟，每場比賽都打出自己最好的表現。隨著比賽的推進，球員們越跑越快，控球越來越好，跳得越來越高。我們向新一代的球員們致敬，也歡迎她們加入這個聯盟，因為這些都是她們應得的。可是，我們還是需要回看歷史，去明白那些隨著打球機會而來的責任。

比賽的水準不斷提高，我看過蒂娜·查爾斯優秀的腳步，也仔細關注了吉安特爾·拉文德。還有一個人不能不提——瑪雅·摩爾，她的急停跳投前無古人。斯蓋拉·迪恩斯的控球，坎迪斯·帕克和艾蓮娜·黛拉的得分能力，看她們打球就好像在看杜蘭特、奧多姆和我的比賽一樣。

球員一代又一代，比賽已經交到了非常優秀的人的手中。

可就算如此，我們還是必須要成長。

尾聲

把這些故事傳播出去，讓更多人看到比賽，用精彩的鏡頭感染他們。

20年前，我覺得自己的籃球之路已經走到盡頭，可是我幫著建立起了這個聯盟，我的任務沒有結束。現在打球的球員們，她們的任務也沒有結束，所以她們不能悄然離開。我們的球迷，他們的任務也沒有結束，因為我們要奮戰到這項賽事被人尊重、被人喜愛，真正成長起來才行。

而我首先要做的，就是確保年輕的姑娘們，還能擁有這樣的機會。