對(duì)大多數(shù)球迷而言，球員克魯伊夫只存在于黑白視頻集錦中，教練和教父克魯伊夫則模糊地顯現(xiàn)于鋪天蓋地的形而上討論里?？唆斠练蛱咔驎r(shí)引領(lǐng)了上世紀(jì)70年代的全能足球（全攻全守），那他在球場(chǎng)上到底是一個(gè)怎樣的角色？克魯伊夫安坐教練席時(shí)，他視覺(jué)中的巴塞羅那球員又是怎樣用傳球和跑動(dòng)肢解對(duì)手？

★球員克魯伊夫

“組織中鋒”，全能足球縮影

“25歲的克魯伊夫有著一個(gè)70年代的典型形象：嬉皮士一樣的長(zhǎng)發(fā)、天藍(lán)色的眼睛和憂(yōu)郁的眼神?？唆斠练虻纳硇卧诤商m聯(lián)賽顯得格格不入，1.80米卻只有60公斤，感覺(jué)像是混淆了年代和國(guó)家——本來(lái)應(yīng)該有一陣風(fēng)把這粒冠軍種子吹到高低起伏而且肥沃的拉丁土地上，但他卻生長(zhǎng)在更講究身體和整體的平坦的荷蘭低地。這就好比設(shè)想貝利在不求細(xì)膩的德甲中苦苦拼搏。”這是1971年克魯伊夫第一次獲得金球獎(jiǎng)時(shí)，《法國(guó)足球》對(duì)他形象的描述。

1970年代初，克魯伊夫和阿賈克斯的隊(duì)友們帶著“全能足球”席卷整個(gè)足球世界，在1971至1973年間接連斬獲三座歐冠獎(jiǎng)杯。但“全能足球”的概念時(shí)至今日依然顯得新鮮，因?yàn)?0年代的阿賈克斯和荷蘭國(guó)家隊(duì)后，已經(jīng)沒(méi)有哪支球隊(duì)能完全重現(xiàn)這種革命式的打法。

貝肯鮑爾+奧夫拉特+席勒

如果說(shuō)克魯伊夫是現(xiàn)代傳控足球的教父，那米歇爾斯就是克魯伊夫的教父。就像牛頓和萊布尼茨同時(shí)發(fā)明了微積分，米歇爾斯和蘇聯(lián)的洛巴諾夫斯基也悟出了同樣的足球之道。在他們看來(lái)，足球事關(guān)空間和如何控制空間：控球時(shí)讓球場(chǎng)變大，有利于保持球權(quán)；不控球時(shí)讓球場(chǎng)變小，增加對(duì)方保持控球的難度。這就是全能足球的精髓。

克魯伊夫的中衛(wèi)隊(duì)友許爾斯霍夫說(shuō)：“全能足球的意思是進(jìn)攻的某個(gè)球員也能參與防守，只是他得有能力這么做，這就夠了。你創(chuàng)造空間，進(jìn)入空間，如果球還沒(méi)到，你就離開(kāi)這片空間，另一名球員會(huì)進(jìn)去?！狈从车骄唧w戰(zhàn)術(shù)當(dāng)中，米歇爾斯鼓勵(lì)球員頻繁交換位置，依靠隊(duì)友提供協(xié)防保護(hù)；強(qiáng)調(diào)控球，整體陣型壓得非?？可希灰蕾?lài)富有侵略性的造越位戰(zhàn)術(shù)防止對(duì)手反擊……而在這一切當(dāng)中，壓迫是關(guān)鍵。所有這些，日后都能在瓜迪奧拉的巴薩找到影子。

米歇爾斯的改革從424開(kāi)始，這一陣型由1954年的匈牙利和1958年的巴西發(fā)揚(yáng)光大。在米歇爾斯執(zhí)教阿賈克斯的處子賽季（1965-66賽季），克魯伊夫逐漸成為主力，他打的是中鋒，穿9號(hào)球衣，從1966-67到1971-72賽季，他每個(gè)賽季都排在射手榜前三，兩次獲得荷甲金靴。但克魯伊夫身體瘦削，像他自己所說(shuō)唯一的出路是技術(shù)和聰明，就像1950年代匈牙利的希代古提——名義上是中鋒，但常常從箭頭的位置后撤參與組織，既能吸引防守為隊(duì)友創(chuàng)造空間，自己也有一擊絕命的能力。當(dāng)年聯(lián)邦德國(guó)的中場(chǎng)大將奧夫拉特曾如此回憶對(duì)陣克魯伊夫的感受，“貝肯鮑爾是自由人，我是進(jìn)攻組織者，席勒是射手，可是約翰能將這些工作一個(gè)人完成?！?/p>

從1970年開(kāi)始，米歇爾斯把球隊(duì)陣型變?yōu)?33——克魯伊夫也因?yàn)橐淮伍L(zhǎng)期傷病，把9號(hào)球衣讓給了米倫（Gerrie Muhren），復(fù)出后改穿14號(hào)——變陣后球員的換位更容易了，因?yàn)殛囆徒Y(jié)構(gòu)改善了，現(xiàn)在沿邊路和沿中路都可以換位。而在荷蘭國(guó)家隊(duì)，這一幕也得到了復(fù)制，并在1974年世界杯決賽圈中震驚世人。

1974決賽，成敗全因福格茨？

克魯伊夫在阿賈克斯的最后一個(gè)完整賽季，出場(chǎng)26次只打進(jìn)了16球，這不是因?yàn)樗麪顟B(tài)變差了，而是因?yàn)槌袚?dān)了更多組織任務(wù)。1972-73賽季歐冠1/4決賽首回合，阿賈克斯迎戰(zhàn)貝肯鮑爾的拜仁，是役克魯伊夫完成了三重防守任務(wù)，先是堵截貝肯鮑爾的組織；然后帶著貼身盯防他的羅特靠近貝肯鮑爾，為隊(duì)友創(chuàng)造空間；中場(chǎng)隊(duì)友壓上的時(shí)候，克魯伊夫則回防保護(hù)。最終阿賈克斯4比0大勝，中場(chǎng)阿里·漢梅開(kāi)二度，米倫打進(jìn)一球，克魯伊夫錦上添花。

1973年轉(zhuǎn)會(huì)巴薩時(shí)，加泰羅尼亞球隊(duì)已經(jīng)14年沒(méi)有嘗過(guò)聯(lián)賽冠軍滋味。同期離開(kāi)阿賈克斯的主教練斯特凡·科瓦奇說(shuō)：“克魯伊夫帶去的不僅僅是個(gè)人價(jià)值，有他在，其他球員的表現(xiàn)也會(huì)好起來(lái)?！辟惣竞蟀攵危R西亞爾、阿森西和雷克薩奇等隊(duì)友全面開(kāi)火，巴薩領(lǐng)先衛(wèi)冕冠軍馬競(jìng)8分奪冠（2分制），巴薩還在伯納烏取得了5比0的大捷。

克魯伊夫的進(jìn)球少了，場(chǎng)上的影響力卻與日俱增，為了躲避對(duì)手的貼身盯防和兇狠防守，克魯伊夫的活動(dòng)范圍變得越來(lái)越后，也越來(lái)越大。盡管他是名義上的中鋒，但經(jīng)常回撤到中后場(chǎng)要球，然后組織進(jìn)攻或者直接加速過(guò)人直插對(duì)手禁區(qū)。1974年世界杯決賽的第一球就是最典型的例子，開(kāi)場(chǎng)1分鐘，克魯伊夫中場(chǎng)要過(guò)皮球，加速盤(pán)過(guò)是役貼身盯防他的福格茨，被赫內(nèi)斯鏟倒博得點(diǎn)球。但領(lǐng)先后的荷蘭卻有點(diǎn)不思進(jìn)取，最后被德國(guó)隊(duì)逆轉(zhuǎn)奪冠，國(guó)際足聯(lián)的賽事技術(shù)報(bào)告認(rèn)為，克魯伊夫本場(chǎng)過(guò)于后撤躲避福格茨的盯防，而與前場(chǎng)失去聯(lián)系，是荷蘭隊(duì)進(jìn)攻失去火花的重要原因。

克魯伊夫中鋒后撤組織進(jìn)攻并非獨(dú)創(chuàng)，但以其精湛的技術(shù)和意識(shí)把這一打法演繹得出神入化，卻是前無(wú)古人。而當(dāng)克魯伊夫日后執(zhí)掌教鞭后，他也多次在球隊(duì)中復(fù)制這一打法，從大勞德魯普到羅馬里奧，我們都能找到克魯伊夫自己當(dāng)年的影子。當(dāng)然，從能力與巨星魅力的角度講，人們常常把克圣比作迪斯蒂法諾，但如今看著梅西-內(nèi)馬爾-蘇亞雷斯，很容易會(huì)讓人想起克魯伊夫-凱澤爾-雷普。

1974年世界杯決賽荷蘭首發(fā)（433）

瓊布羅德/蘇爾比爾、賴(lài)斯貝亨、阿里·漢、克羅爾/揚(yáng)森、內(nèi)斯肯斯、范哈內(nèi)亨/雷普、克魯伊夫、倫森布林克

★教練克魯伊夫

瓜迪奧拉所有招數(shù)都源自他

克魯伊夫作為球員的“最后一站”是西乙萊萬(wàn)特，留下10場(chǎng)比賽2個(gè)進(jìn)球……1980年11月，克魯伊夫帶著“技術(shù)顧問(wèn)”的頭銜回歸母隊(duì)阿賈克斯。克魯伊夫當(dāng)然沒(méi)有就此退役，但在他再次為阿賈克斯披掛上陣之前，他展露了自己成為一名教練的潛質(zhì)：1980-81賽季荷甲，阿賈克斯主場(chǎng)對(duì)陣特溫特，不到半小時(shí)1比3落后，這時(shí)克魯伊夫不聲不響地走到教練席，徑直坐在時(shí)任主帥本哈克身邊，開(kāi)始指揮比賽。在克魯伊夫授意下，里杰卡爾德替補(bǔ)上場(chǎng)，阿賈克斯5比3逆轉(zhuǎn)取勝。

寶刀未老的克魯伊夫接下來(lái)又在荷甲踢了3個(gè)賽季，收獲了3個(gè)聯(lián)賽冠軍，1984年才在費(fèi)耶諾德掛靴。1985年克魯伊夫在阿賈克斯正式成為教練，執(zhí)教母隊(duì)3年，克魯伊夫沒(méi)有拿過(guò)聯(lián)賽冠軍，只贏得兩座荷蘭杯。第一季，阿賈克斯34輪打進(jìn)120球，85個(gè)凈勝球，卻排在希丁克的埃因霍溫之后，屈居第二。這與克魯伊夫的激進(jìn)戰(zhàn)術(shù)有關(guān)，他在傳統(tǒng)433的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，把陣型“升級(jí)”為343。三名位置靈活的中衛(wèi)外加一名活動(dòng)范圍較大的拖后中場(chǎng)——里杰卡爾德或丹尼·布林德——組成防線(xiàn)；中場(chǎng)兩側(cè)是兩名控球型中場(chǎng)，前端是一名類(lèi)似二前鋒的進(jìn)攻球員；鋒線(xiàn)是兩名拉得很開(kāi)的邊鋒，中間配以一名巴斯滕那樣的射手。

在門(mén)將的用人上克魯伊夫也很大膽，他選擇了腳下技術(shù)出眾的斯坦利·門(mén)佐，并鼓勵(lì)他在球隊(duì)壓上時(shí)主動(dòng)出擊充當(dāng)清道夫，算是“門(mén)衛(wèi)”的先行者——日后巴薩巴爾德斯和拜仁諾伊爾的踢法與此一脈相承。這種菱形中場(chǎng)343陣型一直影響到范加爾帶隊(duì)奪得1995年歐冠——里杰卡爾德?lián)瓮虾笾袌?chǎng)，兩側(cè)是西多夫和戴維斯，鉆石的頂端是利特馬寧。

1988年，克魯伊夫以教練身份回歸諾坎普，1978年他離隊(duì)前建議主席努涅斯建立的拉馬西亞青訓(xùn)營(yíng)開(kāi)始結(jié)出碩果。在巴塞羅那，克魯伊夫的足球理念有了更寬廣的舞臺(tái)，在他的343系統(tǒng)中，幾乎每名球員的定義都與過(guò)去不一樣。菱形中場(chǎng)的底端一開(kāi)始由防守穩(wěn)健、長(zhǎng)傳能力絕佳的羅納德·科曼擔(dān)任，1990-91賽季克魯伊夫在拉馬西亞發(fā)掘了身材瘦削的瓜迪奧拉，從此巴薩的中場(chǎng)幾乎清一色地變成矮個(gè)子的天下：阿莫爾、歐塞維奧、戈耶科切亞、巴克羅等等都是1.70米出頭——日后的德拉佩納、哈維、伊涅斯塔都是一個(gè)路數(shù)。

科曼后撤到后衛(wèi)線(xiàn)的居中位置，兩側(cè)是助攻能力出色的費(fèi)雷爾和南多。鋒線(xiàn)上左腳將斯托伊奇科夫常常在右路活動(dòng)，便于內(nèi)切射門(mén)，出于同樣原因，右腳將貝吉里斯坦居左，大勞德魯普擔(dān)任名義的中鋒，實(shí)則和克魯伊夫當(dāng)年類(lèi)似，經(jīng)常后撤到中場(chǎng)活動(dòng)。逆足邊鋒內(nèi)切射門(mén)不是克魯伊夫首創(chuàng)，但系統(tǒng)地安排兩側(cè)逆足邊鋒和中鋒的聯(lián)動(dòng)配合，克魯伊夫絕對(duì)是教祖。

這里值得一說(shuō)的是，克魯伊夫也并非中鋒之友，他上任的第一賽季常要求萊因克爾后撤或拉到邊路為隊(duì)友創(chuàng)造空間，但一個(gè)賽季后英格蘭人便被賣(mài)走了。替代者先是勞德魯普，然后是羅馬里奧——巴西人既是徹頭徹尾的禁區(qū)之狐，又具備良好的腳下技術(shù)，能后撤吸引防守并參與組織。

出于球員身體素質(zhì)、足球文化等各種原因，克魯伊夫的巴塞羅那不可能復(fù)制當(dāng)年阿賈克斯的極端壓迫打法，但很多元素從米歇爾斯加盟巴薩以降便植根下來(lái)，并在克魯伊夫任下得到系統(tǒng)加強(qiáng)。往后瓜迪奧拉時(shí)期的梅西假中鋒踢法，前場(chǎng)失球第一時(shí)間圍搶?zhuān)煸轿粦?zhàn)術(shù)，以犯規(guī)破壞對(duì)手反擊等等，都是荷蘭全能足球潛移默化的結(jié)果。

教練克魯伊夫與球員克魯伊夫一脈相承，但1970年代的阿賈克斯不可復(fù)制，因而到了巴塞羅那全能足球的哲學(xué)加入了更多控球元素，節(jié)奏也相對(duì)變慢。那支阿賈克斯的前鋒斯瓦特說(shuō)過(guò)：“我們能進(jìn)行60分鐘壓迫。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)別的隊(duì)能做到，哪兒都沒(méi)有?！?/p>

1991-92賽季歐冠決賽巴薩首發(fā)（343）：

蘇比薩雷塔/南多、羅納德·科曼、費(fèi)雷爾/歐塞維奧、瓜迪奧拉、巴克羅、胡安·卡洛斯/薩利納斯、大勞德魯普、斯托伊奇科夫