上周日，文藝界3大梗（萊昂納多·迪卡普里奧無(wú)緣奧斯卡、村上春樹(shù)無(wú)緣諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、“水果姐”凱蒂·佩里無(wú)緣格萊美）陣地失守。“小李子”憑借在《荒野獵人》里的出色表現(xiàn)，第4次競(jìng)逐奧斯卡影帝，終于如愿。其實(shí)在足球界，實(shí)力卓越，卻在金球獎(jiǎng)長(zhǎng)期陪跑的球星也不少。幸運(yùn)者如貝肯鮑爾、舍甫琴科，有朝一日終抱金杯歸；可憐人似亨利、哈維，苦等卻仍和獎(jiǎng)杯緣慳一面。

足球界“小李子”

貝肯鮑爾  ★李慕

1972年、1976年當(dāng)選，陪跑5次（取金球獎(jiǎng)各年前5，匹配奧斯卡影帝提名人數(shù)）

1966第3、1967第4、1968第4、1970第4、1971第5

足壇跨時(shí)代意義的一位巨匠，日耳曼戰(zhàn)車(chē)之魂。“足球皇帝”球員時(shí)代在西德隊(duì)和拜仁，各種獎(jiǎng)杯拿到手軟，定義“自由人”被后世銘記。可作為“后防線上的10號(hào)”，貝肯鮑爾在金球獎(jiǎng)評(píng)選上吃了位置上的虧。面對(duì)博比·查爾頓、貝斯特、克魯伊夫乃至雙料隊(duì)友蓋德·穆勒，貝皇也只能認(rèn)了陪跑的命。

1972年，貝皇多年媳婦熬成婆，終于觸碰到金球獎(jiǎng)。但別忘了，那年的金球獎(jiǎng)競(jìng)爭(zhēng)之激烈，著實(shí)鮮見(jiàn)。貝肯鮑爾得81分，并列二三名的西德隊(duì)友：中場(chǎng)核心內(nèi)策爾和鋒線尖刀穆勒都是79分，差距不過(guò)一線之間。雙料隊(duì)友穆勒和隊(duì)長(zhǎng)貝皇一樣，手握歐洲杯冠軍和德甲冠軍的集體榮譽(yù)。可別忘了穆勒還是兩項(xiàng)賽事的最佳射手，也穿走歐洲金靴，單賽季俱樂(lè)部67球、自然年單年85球等諸多逆天數(shù)據(jù)讓人驚訝。更別忘了穆勒還在歐洲杯半決賽和決賽分別梅開(kāi)二度……

當(dāng)時(shí)，國(guó)家隊(duì)表現(xiàn)在評(píng)獎(jiǎng)中加權(quán)更多，也難怪克魯伊夫幫助阿賈克斯拿到5冠王，卻在1972年金球獎(jiǎng)中收獲第4。放到今日，這簡(jiǎn)直是不可思議的。不過(guò)，1974年貝皇率隊(duì)連拿世界杯、歐冠和聯(lián)賽冠軍，卻目送荷蘭飛人拿了金球獎(jiǎng)，也算是“有借有還”了。1976年幫助拜仁實(shí)現(xiàn)歐冠3連冠的隊(duì)魂貝皇，再獲一次金球，多少?gòu)浹a(bǔ)了那年與歐洲杯擦肩而過(guò)的遺憾。

舍甫琴科  ★閆羽

2004年當(dāng)選，陪跑3次

1999第3、2000第3、2003第4

由于評(píng)選方式的變化，以及梅西、C羅兩位數(shù)據(jù)怪獸的存在，金球獎(jiǎng)似乎已經(jīng)變成一場(chǎng)純內(nèi)力的比拼。但群雄并起的過(guò)去卻并非如此，那年頭的金球獎(jiǎng)更有懸念性。即便是最優(yōu)秀的球員，也可能因?yàn)闊o(wú)緣天時(shí)地利人和，而遠(yuǎn)離金杯。奪魁的關(guān)鍵要素不單因自身表現(xiàn)，還在于會(huì)遭遇怎樣的對(duì)手。這正如“小李子”遭遇杰米·福克斯。2004年，小李子用《飛行家》中略帶神經(jīng)質(zhì)的表演打動(dòng)了電影金球獎(jiǎng)的評(píng)委，但在次年的奧斯卡最佳男演員爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，他還是未能敵過(guò)將盲人歌王雷·查爾斯演繹得惟妙惟肖的黑人影帝。

在足壇之內(nèi)，除了1966年首度進(jìn)入評(píng)選三甲，但6年后才首次捧起金球獎(jiǎng)杯的貝肯鮑爾，舍甫琴科一樣歷時(shí)多年才修成正果。作為烏克蘭歷史上最偉大的射手，基輔迪納摩和AC米蘭的“核彈頭”，在錯(cuò)誤地選擇加盟切爾西之前，一直都是世界上最好的前鋒之一。他的金球獎(jiǎng)?wù)鞒涕_(kāi)始于1998年，烏克蘭神鋒進(jìn)入到候選人大名單，但并未獲得哪怕一張選票。然而隨著1999年轉(zhuǎn)會(huì)意甲，舍普琴科的國(guó)際知名度也在飛速提升。當(dāng)年他便入圍金球獎(jiǎng)三甲，次年又再拿第3。

作為一個(gè)足球小國(guó)的領(lǐng)袖，舍瓦與金球的距離，就理論上而言，其實(shí)有些遙遠(yuǎn)。他很難得到國(guó)家隊(duì)的加成，幾乎只能靠在俱樂(lè)部的表現(xiàn)參與競(jìng)爭(zhēng)。偏偏AC米蘭走上歐洲之巔時(shí)，專家評(píng)委們卻又沒(méi)把舍普琴科當(dāng)做是決定性的人物。2003年，捧起歐冠獎(jiǎng)杯的舍瓦只在金球獎(jiǎng)評(píng)選中名列第4。獲獎(jiǎng)之人則是決賽停賽，與獎(jiǎng)杯擦肩而過(guò)的尤文中場(chǎng)內(nèi)德維德。這情形難免讓人聯(lián)想起“小李子”在2014年奧斯卡的表現(xiàn)，他攜《華爾街之狼》強(qiáng)勢(shì)沖奧，但最佳男主角卻頒給了馬修·麥康納。麥康納暴瘦演出《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》，但同時(shí)也是《華爾街之狼》的一個(gè)配角。

等到2016年，“小李子”當(dāng)選奧斯卡影帝眾望所歸，這一次他并沒(méi)有太過(guò)強(qiáng)勁的對(duì)手。舍普琴科在2004年的情況與此相似，歐洲杯上演的希臘神話，無(wú)疑影響了評(píng)委們的口味。而那一年，亨利、羅納爾迪尼奧和德科雖然優(yōu)秀，但卻并不具有統(tǒng)治性。小羅僅僅是剛開(kāi)始在巴塞羅那的閃耀，在2003-04賽季拿到的是聯(lián)賽亞軍。隨葡萄牙隊(duì)打進(jìn)本土歐洲杯決賽的中場(chǎng)核心德科缺少領(lǐng)袖氣質(zhì)，盡管他還是波爾圖爆冷拿到歐冠冠軍的大功臣。而亨利則輸在了歐洲杯慘敗上。于是乎，拿到意甲冠軍和意甲射手王的舍普琴科笑到最后，終拿金球，也就順理成章了。

足球界“村上春樹(shù)”

亨利  ★閆羽

陪跑5次

2000第4、2003第2、2004第4、2005第4、2006第3

由于球員職業(yè)生涯“短暫”，這一行中必然不會(huì)出現(xiàn)能與萊昂納多陪跑奧斯卡22年（1994年獲最佳男配角提名）一樣的苦等。不過(guò)單論悲催程度，屢次被提名而登頂不成，足球圈還真有比“小李子”更慘的一位。至少41歲的好萊塢影星已經(jīng)得償所愿，而38歲的亨利現(xiàn)在卻只能在演播室里評(píng)說(shuō)別人的逐夢(mèng)路。

法國(guó)人曾經(jīng)是阿森納的旗幟，世界上最好的前鋒之一，但在金球獎(jiǎng)榜單上，他所留下的只有提名、提名，以及排名靠前的提名……自從2000年首次進(jìn)入金球候選人大名單，法國(guó)前鋒此后連續(xù)7年都未曾離開(kāi)這一榜單。不單是一直參與，重點(diǎn)還在于亨利的排名從來(lái)不低，除卻2007年最終得票僅僅并列第19，其余6次評(píng)選他都在前十之列。

亨利的起點(diǎn)也很高，正如當(dāng)年以童星身份出道的“小李子”，不到20歲便已經(jīng)獲得過(guò)奧斯卡最佳男配角提名。1999-00賽季，22歲的亨利從尤文轉(zhuǎn)會(huì)到阿森納，開(kāi)啟了職業(yè)生涯全新篇章。那一季他有17粒英超入球，迅速?gòu)囊饧姿涀兩沓蔀橛⒊裆涫帧０殡S著法國(guó)隊(duì)在2000年歐洲杯奪冠，身為主力的亨利順理成章入選賽事最佳陣容，并當(dāng)選法國(guó)足球先生。那一年，這位冉冉升起的超新星，金球獎(jiǎng)評(píng)選排名第4。對(duì)于當(dāng)時(shí)尚且年輕的亨利而言，有朝一日拿到金球，似乎并不難實(shí)現(xiàn)，但他永遠(yuǎn)沒(méi)能等到問(wèn)鼎的那一天。即便亨利在阿森納創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代，他距離金球獎(jiǎng)最近也不過(guò)是2003年的第2。2004年，阿森納和亨利達(dá)到巔峰：槍手以不敗金身拿下了2003-04賽季的英超桂冠；亨利則經(jīng)歷了職業(yè)生涯效率最高的一個(gè)自然年，打進(jìn)46球（阿森納43球、法國(guó)3球）。但當(dāng)年，亨利僅位列第4。

問(wèn)題出在哪里？此刻讓我們?cè)賮?lái)回味一下“小李子”的凄慘過(guò)去。“小李子”是一個(gè)優(yōu)秀的、努力的演員，但在很長(zhǎng)的時(shí)間里，他都被貼上了“偶像派”的標(biāo)簽，讓人先入為主忽視他的演技。而亨利的標(biāo)簽則是“英超巨星”，法國(guó)人也的確缺少一些聯(lián)賽之外的表現(xiàn)。2004年歐洲杯，世人曾以為27歲的亨利將接班32歲的齊達(dá)內(nèi)，但結(jié)果卻是法國(guó)隊(duì)被希臘早早淘汰。這是亨利那年金球獎(jiǎng)評(píng)選中的失分點(diǎn)。2006年，亨利率領(lǐng)槍手殺進(jìn)歐冠決賽，最終卻倒在巴薩面前。隨后的世界杯他又隨法國(guó)隊(duì)獲取亞軍，但論個(gè)人表現(xiàn)從始至終都是齊達(dá)內(nèi)的配角。在那之后，亨利離開(kāi)了讓他功成名就的兵工廠，轉(zhuǎn)投群星云集的巴塞羅那。亨利在2009年收獲到歐冠冠軍，終于圓夢(mèng)，但那時(shí)他已不再是主角。

西班牙+巴薩雙核 ★李慕

哈維

陪跑5次

2008第5、2009第3、2010第3、2011第3、2012第4

伊涅斯塔

陪跑4次

2009第4、2010第2、2011第4、2012第3

提到奧斯卡，布萊德利·庫(kù)珀也是個(gè)悲情人物，這位在《宿醉》和《烏云背后的幸福線》中有過(guò)精彩出演的老兄，2013年至2015年連續(xù)3次競(jìng)逐奧斯卡（2次最佳男主角、1次最佳男配角）全部失敗。這不禁讓人想到連續(xù)5次陪跑的哈維，以及連續(xù)4次陪跑的伊涅斯塔。沒(méi)有拿到過(guò)金球獎(jiǎng)，對(duì)于哈維和伊涅斯塔這兩位巨匠來(lái)說(shuō)，是一種缺憾，但無(wú)礙于他們締造的傳奇。作為西班牙和巴薩兩大王朝的中場(chǎng)靈魂，這對(duì)拉馬西亞出產(chǎn)的優(yōu)秀作品為我們奉獻(xiàn)了太多太多經(jīng)典之作。

哈維的價(jià)值無(wú)需贅言，但與金球獎(jiǎng)的數(shù)次擦肩而過(guò)，令人遺憾。2009年至2011年，他更是3次拿到第3，目送小弟兄梅西功成名就。當(dāng)然，這不能掩蓋哈維的偉大，博斯克在哈維退出國(guó)家隊(duì)后，曾如是點(diǎn)評(píng)：“他是西班牙隊(duì)踢出獨(dú)有風(fēng)格的關(guān)鍵球員，也為我們獲得的每一項(xiàng)錦標(biāo)做出了巨大的貢獻(xiàn)。西班牙隊(duì)失去了一位獨(dú)一無(wú)二的天才，他在球隊(duì)的作用無(wú)法替代。”也別忘了梅西在領(lǐng)取2011年金球獎(jiǎng)時(shí)，在臺(tái)上特意說(shuō)道：“我要與我的好友哈維分享金球獎(jiǎng)。哈維，這是我和你第4次來(lái)到這里（國(guó)際足聯(lián)年度頒獎(jiǎng)典禮），你也配得上這一獎(jiǎng)項(xiàng)！”

而伊涅斯塔無(wú)緣金球，同樣讓不少球迷打抱不平，尤其是2010年。那一年，“小白”在約翰內(nèi)斯堡世界杯決賽刺中荷蘭致命一劍，仍惜敗于俱樂(lè)部隊(duì)友、南非世界杯僅獲8強(qiáng)的梅西，讓合并后的國(guó)際足聯(lián)金球獎(jiǎng)在首次頒獎(jiǎng)時(shí)，就遭遇空前信譽(yù)危機(jī)。

沒(méi)有哈維和伊涅斯塔，西班牙和巴薩也難踢出tiki-taka藝術(shù)足球、連拿獎(jiǎng)杯無(wú)數(shù)；沒(méi)有哈維和伊涅斯塔，梅西這樣的超級(jí)巨星也難熠熠生輝、登上足壇之巔。可惜的是在評(píng)獎(jiǎng)中，綠葉再美，也難敵百花爭(zhēng)艷的姹紫嫣紅。