河南小伙李根，和中國很多有志向的年輕人一樣，對首都北京這座城市，充滿了向往和喜愛。天安門廣場上的五星紅旗、人民英雄紀念碑，城樓兩側的綠樹紅墻，城市里每個角落散發出的氣息，都在吸引著李根。這是李根很小時候對北京留下的印象，他說，當年自己十歲，從焦作老家坐著綠皮火車，第一次開赴北京的時候，“就好像坐上了開往春天的列車，真是激動興奮到整夜未眠。”李根說。

睡不著的原因有很多。現實一點來說，當年艱苦的條件，讓李根和他的小隊友們幾個人擠在質地堅硬的硬座車廂里，和大包小裹來北京城闖蕩的務工人員一起，煙熏味兒、汗臭味兒，讓這個少年根本睡不著。

可從理想的角度來說，到北京，參加籃球比賽，和全國的少年精英們一起，對李根來說，那是何等的榮耀。李根說：“小時候上學，老師一直在說北京如何如何好，爸媽也在說將來要讓我努力去北京讀書。就感覺，如果能進北京，是真正光宗耀祖的事情，特別牛逼。”

一晃十多年過去了，如今的李根已經很難回憶起第一次進京時的種種細節，他說出了和小朋友們四處看，努力打比賽，其實對城市里的大高樓寬馬路，已經留不下多少印象。他說，較深的記憶就是，在坐上返回焦作老家的綠皮火車時，他想通過自己的努力下次坐飛機到北京來打比賽。十多年的時間，無論是李根還是北京，都發生了巨大的變化。綠皮火車漸已消失，取而代之的是動車，而李根也從當初瘦瘦小小的孩子，成為了國字號球員，成為了中國籃球鋒線上一把不可或缺的尖刀。李根很清楚，能進入國家隊，能得到宮魯鳴的青睞，能有大批球迷的支持，所有的一切，都離不開“北漂”三年首鋼男籃，尤其是主帥閔鹿蕾對他的幫助。沒有在北京三年兩冠的經歷，李根不可能入選國家隊，沒有閔鹿蕾給他的機會，李根很難得到千萬球迷的認可。

不過，這座城市，這座李根打小最為向往的城市，留給他的，卻有不小遺憾。他怎么也沒想到，在北京打拼了三年之后，他和離開這座城市的大多數人一樣，很快就被遺忘在了角落，之前所做的貢獻、努力，被北京初春的大風，一應卷走。

成眾矢之的 但心里真挺難受的 不是個滋味兒啊

在五棵松體育館內，新疆與北京第四戰進入到最后時刻，拿球連續強攻得手的李根又一次突破沖向了籃筐。

他渴望勝利，渴望用不斷的勝利證明自己的價值，證明自己離開北京之后，依然可以像自由的鳥兒一樣，在籃球世界里縱情飛翔。就像之前大多數進攻一樣，李根接到隊友傳球之后，三分線外虛晃一下，運了兩下球便沖進了三秒區，身材壯碩、爆發力十足的李根，讓人手匱乏的衛冕冠軍，有些招架不住。

看著籃筐，李根緊緊抿著嘴，雙手拿球準備起跳，可就在起跳的剎那，和他做過三年隊友的馬布里斜刺里竄了出來，右手狠狠向上一撩，打在李根的臉上，球掉的同時裁判哨聲響起。知道犯規的老馬，頭也不回地走向了另一側，臉上沒有表情，而在他身后，摔在地上的李根，趴在這片被他稱之為福地的地板上，久久沒有起來。

隊友一個個走了過來，小老鄉周琦拎過來一條毛巾放在李根的身邊……不過，李根始終沒有動，在五棵松冰冷的地板上，關鍵時刻連連拿分的河南小伙，面朝地板背朝天，就那么在18000人的注視下，在電視觀眾的注視下，趴著。

被老馬打中的面頰是疼痛的，但五棵松球迷刺耳的罵聲讓李根內心更為酸楚。“疼是肯定的，當時確實眼睛睜不開，不過我特別理解運動員在場上，尤其是最后關頭的那種刺刀見紅的拼勁兒，因為沒人想輸，”走出賽場回到酒店后，臉頰明顯腫起來的李根回憶說，“但心里真挺難受的，一個賽季出現這么多事情，不是個滋味兒啊。”

賽季之初，李根與新疆廣匯簽下合同之后，在微博上發表了一個聲明。李根試圖用這樣的方式，給當時鬧得沸沸揚揚的“轉會門”一個交代，讓那些一度誤會他的球迷，尤其是北京球迷們能了解他的真實想法。可在聲明出來之后，有很多人指責李根，什么難聽話都有，罵他忘恩負義，背信棄義，一句話，這個曾在上賽季用季后賽場均20分的高水準，幫助北京男籃奪冠的功臣，成了個小人。

“這些都還好，因為有些事情，懂的人自然就懂了，不愿去試圖理解你的人，再怎么解釋，也是徒勞的。我只希望，能用這樣的方式，給支持我的人一個交代。”李根說。

在CBA的發展中，每個人都喜歡用職業化這樣的字眼來體現出格局，可當轉會真正出現的時候，情誼、情分、恩情等等字眼，撲面襲來，類似道德綁架給轉會一事套上的枷鎖，一定程度上比起舊體制下體育局等方方面面的約束，還要嚴重。

這個世界上，總有人要邁出第一步。當年呂曉明被山東隊拋棄之后，陰差陽錯為自己贖回自由身，并憑借努力成為了CBA中的重要角色，掙到了還算不錯的薪水。不過，呂曉明也說：“自由的代價真的沒那么容易，我離開體工隊，離開體制，看上去自由了，可在中國籃球里，我更要努力，因為除了現在掙到的工資之外，我的未來，我退役之后的生活，都得靠我自己，沒有人能給我帶來保障。”

“關鍵是真要有網上說的一千萬，也行啊，關鍵是沒有外界傳的那么夸張，否則我也認了。”說起轉會門一事時，李根頗感無奈。

戰昔日舊主 我接受這樣的命運安排 迎接這樣的挑戰

再回到賽季開始前，通道里發戒指那件事，李根倒也不覺得有多么嚴重。他說，自己不是儀式感那么強烈的人，能夠得到球隊的認可，包括后來拿到戒指，他還進到北京更衣室，和閔指導擁抱寒暄，壓根就沒有什么心結。“我跟著閔指導打了三年，他對我幫助真的很多，對球隊的恩情我也不會忘記，無論在哪里發戒指，我都不介意。”李根說。

后來，網絡上把通道里發戒指這件事情，上升到北京太小氣、格局太低這樣的高度，李根也覺得沒有必要。在CBA這個江湖里，有太多的規矩和事情，沒有辦法做太多的解釋，心里能夠平衡就什么都過去了。

離開了，李根對北京的掛念還是很多。原因很多，在從小向往的首都生活了三年，相識相戀的女友就是地道的北京姑娘。更重要的，離開球隊之后，尤其是在隊友朱彥西受傷之后，他比太多人都清楚老東家今年遇到的困難有多大。

在江蘇肯帝亞打客場的時候，李根一進賽場就和轉會到肯帝亞的陳磊、常林聊了起來，看到后者那時候因為傷病上不了場，李根不停地寬慰后者好好養傷，爭取早點回到球場。那是多年的情分，李根忘不了，心里對老東家的掛念，更是無法抹去。

在東莞的全明星周末結束后，李根所在的新疆，先后輸給了宏遠和佛山。印象最深的，就是在輸給佛山之后，球隊無緣常規賽第一的排名，自己懊惱了半天場上的發揮不好之余，還不忘問問身邊的朋友，北京的戰績如何。

“北京今年很難，閔指導太辛苦了，隊里的兄弟們更不容易，我知道孫悅、曉川都是帶傷征戰，每個人都在為季后賽，為了衛冕努力，我可不想看到他們的付出得不到回報。”李根當時說。

不過，李根當時也提到了一件事情，又或者說自己的一個預感：季后賽很有可能要和北京相遇。他說：“那種感覺很奇怪，總覺得上天會做出這樣一個安排，讓我和北京在季后賽里對上，我不知道這樣的安排是好還是壞，但我接受這樣的命運安排，迎接這樣的挑戰。”

沒想到，事情真如李根所料，在季后賽首輪，排名第二的新疆與排名第七的北京遇上了。那時候，還沒有“see you next year”這樣的聲音冒出來，所以說到季后賽首輪的相遇時，李根還很輕松：“這下有的看了，我估計球迷、媒體都很興奮。”

拿最終勝利 說不上為什么 和平時贏了球完全不一樣

來到北京，李根想要拿出最好的表現，不是想要向北京首鋼或者北京球迷證明什么，這個北漂三年的河南小伙只想通過比賽說明一件事情：今天，如果能夠幫助新疆贏球，也是因為北京當年對他的培養，給了他足夠的信心，讓他成為更好的球員。

誰想到，李根帶著一場勝利離開五棵松體育館，消失在年味兒尚濃的夜色里之后，一句英文的下賽季見讓他又一次陷入了莫名其妙的風波當中。

看到網上的新聞后，李根還沒有睡下，那句自己完全沒有說過的話，讓他陷入了無盡的煩惱當中。從北京回新疆的飛機上，盡管困意不時襲來，但坐在處于云端的飛機上，他依舊完全沒有辦法把“see you next year”以及球迷對他的指責，拋到九霄云外。

“有些不理解，為什么會有這樣的聲音冒出來，打完球，退場的時候我就是跟著隊友們默默地走回了更衣室，”李根說，“那時候贏了球，按說應該高興才對，但心里更多的是那種很奇怪的感覺，說不上為什么，和平時贏了球完全不一樣。”

怎么可能高興起來，贏了老東家，意味著和他朝夕相處三年的兄弟們，就要提前離開賽場。而自己，又怎么可能在兄弟們心情沮喪的時候，雪上加霜說一句不合時宜的話？

李根想解釋，但在走下飛機的那一刻，自己勸自己說，該放下的東西還是要放下。“也許，這就是所謂的代價吧。”李根說。

在烏魯木齊贏了北京的第二場之后，李根在第二天的訓練開始前并未午休，坐在剛剛搬完還顯得有些凌亂的宿舍里，他從網上找到第二場的比賽錄像，回看分析自己的技術動作。

“打得不好呀，好多空位球沒有投進去，”拿著遙控器，不時按下暫停的李根說，“三分球還是不穩，投的時候節奏不對……你看，這球接球的時候腳沒有打開，和習慣動作不一樣，肯定進不了。”看完錄像，參加完球隊的例行訓練后，李根拉著助教木拉提，在主帥李秋平的注視下，特意加練了三分球。

沿著三分線在兩側底角、45度以及弧頂一共五個位置，各投中20個三分球才算結束。他的命中率還不錯，132投100中，但李根脫掉運動緊身衣說：“還是緊，還得練。”

不過，接踵而來的比賽任務讓他并沒有多少時間能做針對性訓練。更為遺憾的是，精心的準備并沒有幫他贏下第三場。賽后，輸球后有些郁悶的李根，在通道里被記者攔住問到那句不知從哪里冒出來的英文時，本不想作出回應的李根首次給出了正面回應……

李根太清楚，無論怎么說，那句英文給他帶來的困擾都不會小。在五棵松體育館打過不少比賽的他，太清楚這座球館內球迷山呼海嘯般的吶喊聲，有多大的威力。就在輸球的那天晚上，在房間里做完治療后，李根的手機響了，是遠在老家的媽媽給他打來的電話，“沒關系，輸了球而已，我能調整過來，沒什么影響，我知道，你們放心吧，我沒事兒，這么多年了，肯定沒影響，不會有事。”碎片化的語言匯集成一個信心，他不想讓媽媽為他操心，同時也在給自己注入更強的信念，讓自己在五棵松體育館，在那些誤解他的球迷面前，用球技，用勝利給所有的鬧劇畫上一個句號。

尾聲

回到趴在地板上的那個瞬間，連連得分的李根“激怒”了五棵松體育館內18000名球迷，漫天的噓聲也就罷了，幾近嘶吼的“傻X”讓這個體魄健碩的小伙子，趴在地板上好半天才站起身來。一聲聲的怒罵，讓李根頗為不解，不過，就像自己勸解自己的那句話，也許，這就是所謂的代價吧。

站起身來，李根穩穩投中兩個罰球，奠定了勝局。而在最后8秒，當李根拿球看著時間一點點流逝，看著五棵松體育館內球迷們落寞的面孔，看著曉川、孫悅、老馬惆悵的身影，李根的心里更疼。

在五棵松體育館退場的通道里，等候大巴的布拉切和北京首鋼吉祥物霹靂鴨，無所顧忌地胡亂扔著頭帶，嬉笑打鬧，引得不少隊友們發笑。可在墻邊，李根只是把帽衫上的帽子裹在頭上，使勁兒緊了緊，沒有一絲笑容。

正如汪峰所演唱的《北京北京》，“我在這里歡笑，我在這里哭泣。我在這里活著也在這死去。我在這里祈禱，我在這里迷惘。我在這里尋找，在這里失去。北京北京……”