阿隆·戈登從來都是一個身體素質驚人的家伙，早在近13年前，年僅8歲的戈登就曾經通過層層選拔，代表美國少年踏上俄勒岡州尤金市舉辦的少年奧運會賽場。那時候他原本將參加100米和200米兩個田徑項目的爭奪，向全世界各國的少年展現自己的奔跑能力。

可戈登最終決定退出了，放棄比賽的原因很簡單，他有另外的籃球賽事要參與，“那還只是一場我們當地的、規模不算太大的籃球賽。”母親雪莉-戴維斯·戈登如是補充著。顯然，籃球和田徑在戈登心中的地位高下立判——再出色的身體條件，無法用到籃球場上，在戈登看來都是一種浪費。

2016年NBA全明星扣籃大賽，好鋼終于被用在了刀刃上，阿隆·戈登在籃球場上飛了起來。

生來要做籃球手

在這次騰飛以前，阿隆·戈登身上始終都有著甩不脫的一個標簽：小格里芬。他和布雷克·格里芬確然有許多相似之處：膚色、身體素質、體型、暴扣的能力，但標簽都是別人貼上去的，戈登自己并不想活在格里芬的輪廓線里，他走上籃球場，是因為他生來就該打籃球。

戈登一家有著頗為傳奇的來歷，家族的偉大運動基因，要從阿隆的曾祖父開始說起，這位巨人的名字如今已經散佚在史冊之中，但在家族之中口口相傳著他的傳奇：

這位祖先在20世紀初就長到了7英尺（2.13米）高，作為來自奧色治部落的印第安人，身手極為矯健。

他把運動基因賦予了自己的每一個后人，比如阿隆·戈登的父親埃德，就是籃球、橄欖球雙修的運動健將。身強力壯的埃德從未接受過橄欖球訓練，卻曾經接到過NFL新英格蘭愛國者隊的盛情邀請，扮演球隊近端鋒的角色，卻最終被埃德婉拒，留守在籃球場之上。

聽上去，這是一條理所當然的道路，一位深愛籃球的父親與妻子誕下二子一女，孩子們也都順理成章地熱愛籃球，時至今日皆有小成。但真實的故事是：在回歸籃球場之前，戈登家的孩子們都在冰場上鍛煉了許久。

埃德的妻子雪莉-戴維斯·戈登，是一名準職業的冰球運動員，孩子們從小就被母親拉上冰場，耳邊充斥著冰刀劃過時刺耳的尖鳴。“我們都更喜歡速度滑冰，”阿隆說的我們，是指他和姐姐愛麗絲，“我們會玩了命地加快自己的滑行速度，很多時候我感到自己的胃就要貼在冰面上了。”

渾身上下都長滿運動細胞的阿隆·戈登，就這樣在冰面上長大，他對許多許多的體育項目都頗感興趣，冰球、橄欖球、短跑、滑板甚至高爾夫，“身為父母，我們并不打算引導自己的孩子去打籃球或者從事其他什么運動，”雪莉說，“我們更希望他們能自己選擇人生的道路。”

最終戈登家族的所有孩子都選定了同一條道路：籃球。

被喚醒的扣籃怪

身高1.81米的母親和1.98米的父親，令戈登家的三個孩子都擁有著超人的身高條件，但因為年齡原因，戈登在自家后院就如同小侏儒一般，仰視著家族的所有人。他通常和哥哥德魯配對，挑戰父親與姐姐，矮小的他在家中擔任著控球后衛的角色，身披32號球衣模仿著魔術師約翰遜，雖然日后阿隆成長為整個家族中第二高的人（德魯·戈登身高為2.08米），但阿隆卻始終以自己的組織能力為傲，時至今日他依舊能夠持球快速推進，找到在空檔位置的隊友，“其實我一直都希望擔任一名控球后衛，”阿隆·戈登說，“即便現在，其實我內心深處依舊這么想。”

在家庭內部一對一比賽中，阿隆直到12歲才打敗姐姐愛麗絲，而打敗哥哥德魯則更多花了3年，“別看現在我們已經旗鼓相當，但曾經他把我虐得都不成樣了，一天打5次他就能贏5次，”阿隆說，“當然現在他也絕不會讓我輕松過關，我對這樣的機會無比珍惜。”哥哥德魯有著比弟弟更出色的身高臂展，高中時期就曾蜚聲全美，他在球場上專注地防守、搶籃板、扣籃，是阿隆日后轉型向內線發展的重要導師，有哥哥在前面趟水過河，阿隆·戈登少走了許多冤枉路。

哥哥在大學擇校時被名校UCLA相中，可去到洛杉磯后卻未能覓得出場時間，懷才不遇之下，德魯·戈登遠走新墨西哥，這一折騰，最終導致了德魯·戈登在2012年選秀大會上落選。如此前車之鑒，讓阿隆在隨后的擇校過程中分外小心，他最終在2013年4月2日作出了最終選擇，接受名帥肖恩·米勒的召喚加入亞利桑那大學，而次日他就送給了亞利桑那一份見面禮：在麥當勞全美高中全明星賽上，獨取24分8籃板的戈登帶走了MVP獎杯。在其他的同齡天才都拒絕了美國U19男籃邀請時，只有對籃球熱情永不衰退的戈登興致勃勃地前往，在被人問及為何如此積極時，戈登回答道：“吃飯、睡覺、每天還能打兩次籃球，我想象不出還有什么比這更美好的生活。”

感謝ESPN的選秀專家查得·福特，他是最堅決要幫戈登撕掉格里芬標簽的那個人，他堅定地認為，雖然身體素質同樣勁爆，但戈登的籃球風格更接近于萬金油型的基里連科，他并不一定能成為最出色的得分手，卻愿意在球場上做任何事，傳球、籃板、防守、快攻，“他是那種，可以流淌著塞滿賽場上所有縫隙的球員，就像AK47一樣。”福特評價道。

全能屬性幫助戈登在2013年選秀大會上以第4順位被魔術隊選中，可他在籃球場上還是有那么一件最為沉迷的事情：扣籃——對戈登來說，沒什么事能比隔著對手將皮球塞入籃筐更痛快。就在本屆扣籃大賽前，他還接受采訪回憶了第一次隔人暴扣的經歷，“在那以前，我只能在快攻中扣扣籃，可從此以后蓋子仿佛就被打開了，我至今仍記得那一天觀眾們的歡呼，從此我開始瘋狂地補扣、空接，我相信在NBA有許多人都有著和我同樣的過去。”可并不是人人都有著戈登一般的素質，一頭扣籃怪獸被徹底喚醒了，這是共屬于所有籃球迷的幸運。

2016年情人節，阿隆·戈登一定讓許多人更熱愛籃球了。

扣進新時代

2016年多倫多全明星，既定的主題是懷舊。

科比自不必說，20年的職業生涯、18次入選全明星，終于走到盡頭，沒有理由不懷念、不祝福。多倫多并非籃球傳統名城，但越是這樣，他們就越要突出歷史感，于是麥迪成了名人賽的主角，卡特成了被提及最多的故人。

其實即便比賽不在多倫多進行，只要到了扣籃大賽環節，卡特的名字就難免會被提及。2000年在奧克蘭的驚世五扣，成就了卡特半人半神的威名，讓他成了歷史上最偉大的扣將，同時也為后世的扣籃大賽樹立了標準。21世紀的所有扣將和所有扣籃大賽，都因為卡特的存在黯淡無光。

直到今年，直到昨天。

拉文強勢續航，戈登噴薄而出，即便就個人表現而言，卡特還是歷史第一，但拉文和戈登交相輝映，為我們奉獻了史上最強的扣籃大賽對決。在這之后的若干年，卡特不必再這么“忙碌”，他還是會被提起，他的影像還是會被播放，但2016年的這次對決是更鮮活的記憶、更可參照的標桿。拉文和戈登，也將成為劃時代的扣將符號。扣籃大賽的歷史沿革大致如下：J博士是這一行的始祖，之后是喬丹和威爾金斯，2000年，卡特接過火炬，2016年，傳遞給拉文和戈登。

他們是新一代的扣將，他們沒有成為下一個誰的壓力，也不用逼著自己在扣將和巨星之間抉擇。他們就是他們自己，以釋放天賦和想象力為榮。說到想象力，不得不再次贊美戈登，除了逆天的身體素質和勁爆的力量之美，他對道具的使用也妙至毫巔。魔術的小龍Stuff成了本屆全明星最拉風的吉祥物，Stuff腳下的風火輪也讓我們感嘆NBA終于追上了新時代的步伐。

過去十多年的扣籃大賽，也出現過不少道具，但蠟燭、桌子、汽車都顯得太過普通，超人斗篷、電話亭這樣幾十年的老梗沒有任何時代特色，哪里比得上風火輪這么炫酷新潮。時代、社會、科技都在進步，扣籃大賽也該跟上來了吧。