馬德里德比鏡頭之外 拍不到的媒體江湖我說給你聽
到西班牙8年，專程來馬德里的次數(shù)屈指可數(shù)。這座“不思議”的城市在我看來和北京沒太大區(qū)別：干燥、喧囂，小偷防不勝防。普拉多藝術館算是唯一讓人感到眷戀不舍的地方。午餐時間的市中心，掛著多國語言菜單、立著海鮮飯圖示、在骯臟街道上支起陽傘的餐館里，大批游客正排隊等待被“宰”。此時普拉多藝術館門庭清凈，可以穿過大廳直奔格列柯、提香和戈雅的傳世之作。大師的巨作只好站著仰視，長凳是給疲憊的“到此一游”們提供人道主義關懷的設施。這么想，球場也該適當復古，給真正愛球的人提供站席。
站席還有一個好處，就是有人在馬德里德比遲到，大可不必讓聚精會神的觀眾站起來讓道。3個東亞面孔的姑娘，提著名品折扣店的購物袋，吃力地爬上頂層看臺。她們遲到了20分鐘，錯過了本澤馬的進球，但情緒比周圍的馬競球迷還要高漲，這喜悅和興奮從那根忙碌的自拍桿就能體會出。本著公平無歧視的商業(yè)原則，馬競俱樂部當然不能在賣票的同時附加“必須全神貫注看比賽”的條件，就像他們肯定不會要求觀眾“不要吃場外買到的、咸得要命且不衛(wèi)生的瓜子”一樣。所以這一晚的卡爾德隆球場，由紅白藍色塑料小旗制造的壯觀景象，那幾萬人齊聲高唱的震撼效果當中，也會有不在少數(shù)的買包順便發(fā)朋友圈自拍，把瓜子皮扔到下排觀眾頭頂?shù)挠^眾。所謂天下大同，百態(tài)人生。
英國足球?qū)＜遗c面紗女
國內(nèi)知名網(wǎng)媒常駐伯納烏記者曾抱怨卡爾德隆的媒體席離球場太遠。確實，背著幾十斤重的攝影包在卡爾德隆、皮斯胡安和梅斯塔利亞這樣有一面超高看臺的球場“登頂”，對人的腰腿是極大考驗。比我大20歲的《馬卡》資深記者恩里克·奧特戈不但一口氣上五樓不費勁，還能以氣吞宇宙的深厚內(nèi)力向一位年輕的英國記者宣布：“他是英超最糟糕的主教練！”誰？
《馬卡》素來看不上穆里尼奧，近日也在持續(xù)關注切爾西的危機。奧特戈接著說：“他肯定是利物浦歷史上的最差主帥！”也有可能是在說貝尼特斯，對不對？在馬德里德比之前發(fā)此議論，應情應景。奧特戈又補了句：“你回去考證下我說的對不對。他上賽季至少換了7套陣法，把利物浦弄得亂七八糟。”原來是在說羅杰斯。次日我特意買了份《馬卡》，結果并沒找到小胡子先生在英超版塊的評論文章。這段“掐了別播”的高論其實在球場媒體席司空見慣，怕就怕被我這類看似人畜無害的亞洲人隔墻有耳當成猛料報道。
我更關注身邊這位特別的訪客。西班牙體育界的女性媒體人多為舉話筒的主持人和女攝影師，文字席上忙著更新文字直播和吞云吐霧的專欄作家仍以男性為主，戴著希賈布（阿拉伯頭巾）的女記者是頭一次遇到。我盤算著中場休息時和這姑娘聊聊，結果她先開口，操著中東口音的英語問道：“你支持誰？”得知我誰也不支持，只是來看比賽的，她流露出一絲失望。中場休息時，我?guī)е鴮I(yè)推盤手的口氣預言：“這會是場平局。”她不耐煩地朝我“噓”起來。沒錯，她是個皇馬女粉絲，不寫專欄那種。
這姑娘大概叫巴拉赫·哈桑，黎巴嫩人。盡管她在人聲鼎沸的球場里再三示范，我到底也沒弄懂她的名字究竟如何正確發(fā)音。巴拉赫在3年前組織成立了黎巴嫩的皇馬球迷會，并在幾個月前獲得了俱樂部官方授權。她的個人主頁下有不少頭銜，比如“皇馬夏令營教練”和“皇馬球迷國際聯(lián)合會秘書”。在混合區(qū)，巴拉赫指著那一隊黑色高級轎車和其間身著正裝的上流人士說：“我認識佩雷斯。我們關系很好！”哪個佩雷斯？“弗洛倫蒂諾·佩雷斯啊！”然而，老弗爺并未給這個從中東遠道而來的皇馬女球迷任何特權。先后要到瓦拉內(nèi)、卡西利亞和本澤馬的合影后，新聞官例行公事制止了她。黎巴嫩皇馬球迷會的女主席雖然對比賽結果有些失望，但對賽后的收獲已相當滿意。
克羅地亞足球圈的秘密
我那套看起來比手機更高端專業(yè)的攝影裝備，顯然還沒到能感動新聞官的水平。這位長得有些像巴爾達諾的先生，提起我胸前的媒體證，正色道：“你應當清楚自己的身份，并沒有攝影的權利。”我一邊拆閃光燈，一邊解釋：“我同意。我一直向公司申請一位攝影師助手。但事實是，公司支付得起我一個人的工資和差旅費。”這是玩笑話。若有1.9米的身高、200斤的體重，我也會去申請攝影媒體，去和其他壯漢搶機位，而不是等在這燈光昏暗的角落抓加梅斯、格列茲曼這樣的熟臉。
“嗤。甭管他。”身邊一位名叫米霍的克羅地亞通訊社記者低聲道。巴爾干各族居民普遍擁有極高語言天賦。在周圍這群操著南腔北調(diào)各路西班牙語的西歐記者中，米霍字正腔圓的西語和英語顯得非常霸道，然而他卻在和自己人交流時出了問題。米霍沒和科瓦契奇搭上話，但成功截下了莫德里奇。雖然誰也聽不懂對話內(nèi)容，卻都看出莫德里奇情緒越來越壞，聲音越來越高。新聞官或安全官模樣的人打斷了爭吵，送走莫德里奇，警告米霍“不要冒犯球員。”于是米霍又發(fā)出不屑的“嗤”聲，向周圍關切的人群大聲宣布：“我無所謂。”
至于兩人爭執(zhí)的原因，據(jù)米霍的解釋，應是克羅地亞在歐預賽負于挪威后，兩人曾有過一番對話。其間又牽扯出克羅地亞隊長斯爾納的態(tài)度，以及米霍與另一位克羅地亞記者的競爭關系。米霍知道的內(nèi)幕不少，也不太在乎告訴大家：“克羅地亞是個小國家，這個圈子里誰和誰都互相認識。我和拉基蒂奇、曼朱基奇也都有聯(lián)系。我尊重球員，但也無所謂他講不講理。”
這是聚光燈下，麥克風前，電視轉(zhuǎn)播鏡頭里沒有抓到的馬德里德比。廣播和電視，畫面和聲音承載著主流角度的客觀事實，但對某些敏感、不明因果的片段不便進行處理，否則以“有圖有真相”面貌展現(xiàn)出來，會引發(fā)更大的誤會。而我這種春秋筆下的主觀事實，留了一個愛信不信的退路。就像我在德比開始前，請國內(nèi)著名媒體人X總痛吃加利西亞海鮮這件事，別人是決計不知道的，鏡頭也不會在4萬人中找出這樣的特殊觀眾。
另一個直接參與馬德里德比的中國人，是在馬競媒體部工作的付彧小姐。她見到我時，因整日緊張工作，兩眼眨動已有些不同步。而且后來她又至少熬了7個小時，直到次日凌晨才算結束自己的德比。她非常希望有更多中國媒體來關注這場特別的比賽，然而在來訪媒體名單上，她只見到了《體壇周報》和武一帆的名字。
賽后兩小時，直到距離球場一公里外“托萊多門”，還能見到等出租車的外國人。而那附近有監(jiān)控錄像，出租車是不肯停車載客的。我和出租司機聊起西甲為亞洲市場調(diào)整開球時間值不值得，他聽說我從加利西亞來，感嘆：“在那邊才能找到有質(zhì)量的生活。”是啊，10萬人口的小城市，也有一流醫(yī)院、大學、美食、博物館。“可是沒有德比。”我嘆道。