一個(gè)具有毀滅性的消息在傳播著，近些年來世界上那些最影響力的馬拉松賽，也就是我們平常所說的Major賽事的冠軍得主中有四分之一是有服用興奮劑嫌疑的。更具體地講，過往24位倫敦馬拉松賽冠軍中有七位“不干凈”。從國(guó)際田聯(lián)神秘留出的12000份興奮劑檢測(cè)結(jié)果像個(gè)幽靈吞噬著人們內(nèi)心對(duì)于田徑運(yùn)動(dòng)的尊崇，生怕聽到什么不能接受的結(jié)果而內(nèi)心崩塌。

　　六大馬拉松賽2001年至2012年間的男女冠軍中有32位有服藥嫌疑，挺讓人崩潰。《星期日泰晤士報(bào)》做足了功課，這32位嫌疑人總計(jì)在比賽贏得了超過465萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金，如果最終確定嫌疑人確有服藥或其他欺詐行為的話，那必須將獎(jiǎng)金退回。Major賽事的組織者們也有一份委屈，國(guó)際田聯(lián)并沒有將所有的興奮劑檢測(cè)結(jié)果告知賽事組織方，因此遮蔽服用興奮劑事實(shí)的該是國(guó)際田聯(lián)所為，而國(guó)際田聯(lián)則怒不可遏地指責(zé)德國(guó)ARD電視臺(tái)和《星期日泰晤士報(bào)》使用“媒體暴力”，夸張事實(shí)，最終將毀掉田徑運(yùn)動(dòng)本身。

　　翻看近十年的馬拉松競(jìng)賽史，肯尼亞和埃塞俄比亞完全可領(lǐng)受領(lǐng)先者之美譽(yù)，六大馬拉松賽的男女積分榜上基本的態(tài)勢(shì)就是“非肯即埃”，2014年六大的男子冠軍只有波士頓一項(xiàng)旁落在美國(guó)人手中，其他盡歸肯尼亞跑者。但就在這一次玄機(jī)頗多的興奮劑檢測(cè)結(jié)果外流事件中，肯尼亞與俄羅斯不幸成為了被波及最大的兩個(gè)國(guó)家。5000名運(yùn)動(dòng)員的12000次檢測(cè)報(bào)告鎖定了800人有嫌疑，其中肯尼亞一國(guó)就占了77人，18名登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的高手赫然在列。一時(shí)之間，世人似乎已經(jīng)看到肯尼亞長(zhǎng)跑王國(guó)的王冠蒙上的灰塵。

　　肯尼亞，東非大裂谷，卡倫津人，這些關(guān)鍵詞我們?cè)缇吐犅勥^，物競(jìng)天擇，天生愛跑，對(duì)于命運(yùn)改變的強(qiáng)烈愿望，這一向都被歸結(jié)為肯尼亞人領(lǐng)先人類長(zhǎng)距離奔跑能力的最根本原因。在興奮劑的迷霧籠罩的當(dāng)下，有機(jī)會(huì)去探尋這個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度就變得愈加有趣。恰巧有本書名叫《兩小時(shí)：追求跑完不可能的馬拉松》今年10月即將問世，作者艾德·凱撒極為偏執(zhí)地想探尋人類如何、何時(shí)以及會(huì)是誰(shuí)能夠打開馬拉松兩小時(shí)的關(guān)口，其實(shí)還有一本書更為直接叫《1小時(shí)59分》，算是同題問答吧。

　　艾德·凱撒并非是專職體育作家，他一直癡迷于奔波在伊朗、民主剛果和科索沃，描繪民生，展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，此前與體育的緣分局限于描繪最漫長(zhǎng)的網(wǎng)球比賽和翼裝飛行。此次將筆觸對(duì)準(zhǔn)馬拉松的奔跑兼具了艾德·凱撒對(duì)非洲大陸的癡迷以及對(duì)奔跑的依戀，他的理論很簡(jiǎn)單，要探討2小時(shí)大關(guān)的問題，那就一定要研究那些距離這一關(guān)口曾經(jīng)最近的人。2011年在波士頓馬拉松跑出過2小時(shí)3分02秒成績(jī)的肯尼亞人杰弗里·穆泰成為了最佳的采訪對(duì)象，艾德·凱撒努力接近穆泰，與他一道奔跑，一起吃喝，就是想尋求突破兩小時(shí)的可能性到底有多大，我們借著他的奇特經(jīng)歷，也靜心去體會(huì)一下肯尼亞跑者們。

　　2011年，艾德·凱撒開始專注于《兩小時(shí)》寫作，杰弗里·穆泰則是那個(gè)年份里世界上跑得最快的馬拉松高手。三年時(shí)間，讓兩人走得很近，艾德·凱撒高白胖，杰弗里·穆泰家鄉(xiāng)語(yǔ)言里還真能找到詞來對(duì)應(yīng)——Muzungu Mkubwa，結(jié)果作家在跑者手機(jī)通訊錄里直接被簡(jiǎn)稱為“M”了。在柏林、在倫敦、在紐約，艾德·凱撒追隨穆泰參賽，細(xì)致觀察其奔跑中的每一個(gè)微小細(xì)節(jié)，如何利用對(duì)手來抵擋疾風(fēng)的招數(shù)也被他學(xué)去了。但這顯然不足，一定要探尋東非大裂谷中奔跑民族的真實(shí)情狀，為此艾德·凱撒約定與穆泰回到其家鄉(xiāng)一道跑一次。

　　2014年3月，艾德·凱撒終于登上了海拔2600米的東非高原，他向當(dāng)?shù)厝藛柕牡谝粋€(gè)問題便是——“距離最近的醫(yī)院在哪里？”答案是，沒有醫(yī)院。高山上設(shè)立的奔跑訓(xùn)練營(yíng)可以吸引60位當(dāng)?shù)啬贻p人，那里距離最近的柏油公路開車至少要20分鐘，因此艾德·凱撒的意識(shí)里，一旦心臟不適，根本無從救治。

　　伴隨小小的焦慮與不安，黃昏中，艾德·凱撒站到了穆泰的家門口，沒啥說的，開跑吧。根據(jù)穆泰的建議，只跑35分鐘就好，但僅僅兩分鐘后，艾德·凱撒便感到胸口不適，他側(cè)目偷瞧穆泰，自小在這山間奔跑的高手上半身沒有絲毫擺動(dòng)，腳下綿軟中透著彈性，好似穿著新鞋跑進(jìn)牛糞堆里般，這比喻真是好新鮮。一年后，當(dāng)再次回想這一次高原約跑時(shí)，艾德·凱撒用了更為更為超現(xiàn)實(shí)的描述——“我好像在桑拿房里，跑步機(jī)上完成超極限馬拉松。”如果不是真在高原跑過，怎會(huì)如此這般魔幻呢？

　　這次約跑讓艾德·凱撒深切體會(huì)了穆泰等高原之子的各種不易，紛雜的感受被他一一寫入書中。穆泰1981年出生在距離赤道僅有一英里的小村莊里，那時(shí)候村中根本沒有電，作為家中11個(gè)孩子的老大，很小便要分擔(dān)父親時(shí)常失業(yè)的苦痛，靠自己砸石頭掙錢為弟弟妹妹們買校服。無比幸運(yùn)的是，一個(gè)夏日里，穆泰在電視里看到了奧運(yùn)會(huì)，興奮得他后背熱汗直淌，內(nèi)心中只有一個(gè)念頭——“我一定可以飛翔。”

　　自稱“血液里有著奔跑基因”的穆泰離開學(xué)校后，還一直堅(jiān)持奔跑，2002年本應(yīng)可以參加世青賽的他因?yàn)檎也坏匠錾C明而被迫棄賽，只能在家鄉(xiāng)的小比賽里找尋出路。24歲時(shí)，生活對(duì)于穆泰還像一團(tuán)亂麻，絕望中他甚至去了肯尼亞能源局的伐木隊(duì)，他需要錢，需要活下去。砍樹不是辦法，穆泰半年后回到了訓(xùn)練營(yíng)，像很多同胞一樣，希望用一次小比賽的15000美元獎(jiǎng)金便可以改變一生。后來，穆泰遇到了一位荷蘭人，他被帶到歐洲參賽，27歲在摩納哥掙到的第一個(gè)4000英鎊，他的職業(yè)生涯才算緩緩開始。

　　一個(gè)穆泰絕對(duì)不能揭示肯尼亞奔跑強(qiáng)盛的所有秘密，但在世俗興奮劑的強(qiáng)大刺激之外，非洲高原上默默奔跑的青年人們渴望走出貧困的最樸素沖動(dòng)才是最有效的動(dòng)力源泉，至于說特殊人種的超高血氧含量，那這就交給科學(xué)家去論證。